我們在歌舞伎町一間鳥燒店留連，其中一個廚師是從上海來的中國人，跟我們說普通話，他長得高大英俊，迪之對他虎視眈眈，賴著不肯走。有時候我覺得迪之是一個很快樂的人，她那麼容易喜歡一個人。
「我好不好打長途電話給林方文，告訴他，我在東京？」我問迪之和光蕙，「我怕他找不到我。」
「不要。」迪之說，「讓他焦急一下，他才會掛念你。」
「你跟林方文到底有什麼問題？」光蕙問我。
「我也不知道，如果知道有什麼問題還好。」
回到酒店，她們兩個很快便睡著了，我們住的房間外有一個小陽台，我站在陽台上，從酒店三十二樓俯瞰東京市，璀璨卻陌生，我瘋狂地思念林方文，這個時候，他會不會站在陽台上等我？
我打電話回香港給他，電話響了兩下，他立即來接。
「是我。」
「你在哪裡？」他焦急地問我。
「我在東京。」
「東京？」他吃了一驚。
「跟迪之和光蕙一起。」
「我很掛念你。」
我心頭一酸，忍不住嗚咽。
我和林方文，一個在東京，一個在香港，距離四千公里，他在四千公里以外，才肯對我說：「我很掛念你。」
我在電話裡哭泣，他著緊地問我。
「你在哭嗎？不要哭，有什麼事跟我說。」
「你這一分鐘最愛的女人是誰？」
「程韻、程韻、程韻、程韻。」
「但下一分鐘可能不是。」我說。
「你這麼介意那句說話？」
「是的。我不希望我只是你生命中的過客。你曾經離開我一次，也會有第二次。」
「我來東京找你，你住在哪間酒店？」
「你不要來，六天後我會回來。」那一刻，我多麼希望他立即從四千公里以外，來到我身邊，給我最溫熙的愛。但，我非常奸狡地相信，分開才會令他更愛我，我要用六天來激勵這段愛情。
到東京的第二天，我們去迪士尼樂園玩，那是最快樂的一天，因為有一個男人在四千公里以外瘋狂地思念我，原來被人思念比思念別人快樂。
晚上回到酒店，我打電話給林方文，沒人接聽，他會不會正在往東京的飛機上，趕來跟我見面，給我一個意外驚喜？可是，他不知道我住在哪裡。如果他問孫維棟，孫會告訴他，因為孫知道我們住在哪間酒店，我整晚睡不著。第三天，我故意留在酒店等待，但他沒有出現。第四天、第五天、第六天，我打了無數次電話回香港，都沒有人接聽。
林方文到底去了哪裡？香港至東京的飛機這幾天並沒有發生意外，他會不會來了東京，卻遇到意外？我的心忐忑不安。
「下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什麼都提不起勁。」迪之罵我。
「思念是很好的感覺呀！可惜我並不思念孫維棟。」光蕙說。
「我覺得無牽無掛的日子才是最快樂的。」迪之有感而發。
「是的，思念別人並不好受。」我說。
第七天的黃昏，我們乘飛機回香港，我買了一件米白色套頭的毛衣給林方文。也許他根本沒有來東京，他仍然在香港的錄音室裡晨昏顛倒地工作，照例忘了我，忘了我在東京等他，他說掛念我，就只是那一分鐘。
下機後，我走上林方文的家。開門進去，竟發現他正跟邱正立和黑眼圈老妖談笑風生。
「你回來了？」他問我。
我很憤怒：「原來你在這裡聊天，我還以為你去了東京找我。」
他沒有回答我，一貫地沉默。
「為什麼每天晚上都沒有人接聽電話？」我問他。
「我這幾天在錄音室忙到天亮才回來，家裡哪有人聽電話？今天剛好完成了。」
果然給我猜中了，他忙著工作，忘了我，說要來東京找我，不過是美麗的謊言。
我站在那裡，氣得說不出話，邱正立和黑眼圈老妖找個藉口離開，只剩下我們兩個。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
「這本來是買給你的。」我說。
我把毛衣扔在地上，雙腳發狂地在上面踐踏。他制止我。
「放手！」他用力把我拉進睡房裡，睡床上竟然有很多很多只紙摺的飛機，最少也有幾百隻。
「因為工作，不能去東京找你，每天思念你的時候，便摺飛機，希望可以飛去你身邊。」他說。
我突然覺得很慚愧，我剛才用腳踐踏我買給他的毛衣，他卻在幾天內為我摺了幾百隻飛機，思念在屋裡蔓延。
「有多少只飛機？」我問他。
「不知道，我沒有數過。」
「一起數數看。」我說。
我一共數到有九百八十六隻飛機。六天裡，他平均每天摺一百六十四隻飛機，思念我一百六十四次。
「你回來了，這些飛機可以放進垃圾桶裡。」他說。
「不！我要把它們留下來，這裡有九百八十六次思念，如果將來你忘了，我會用這九百八十六隻飛機提醒你，你曾經如此思念我。」
我發現上手租客留下一個不大不小的長方形金魚缸，裡面還有七彩的光管，我把九百八十六隻飛機放進金魚缸裡，剛好能夠裝滿，然後把金魚缸放在矮櫃上，接駁電源，霓虹光管亮起，魚缸裡的飛機好像在東京的夜空上飛行，鳥瞰五光十色的大都會。
「很漂亮！」我看著飛機。
林方文緊緊地抱著我說：「以後不要不辭而別。」
我並不想如此。
大學最後一個學年在一個滂沱大雨的上午開始，課室裡，再沒有林方文，他經常坐的位置一直空著，我們第一次見面，也是在這個課室裡，他在看《龍虎門》，想不到已是兩年前的事，無法和他一起畢業，我是有一點遺憾的。我曾經害怕失去他，但，每當看到魚缸裡那九百八十六隻在東京上空翱翔的飛機，我總相信，他不會離開我。
那天很早便下課，雨依然下個不停，走出學校大門，一個女人從一輛私家車走出來，那是林方文的母親，駕車的人是那個個子矮小的中年男人。