「程小姐。」她叫我。
「伯母。」我有些意外，她應該不是在等我吧。
「林方文是不是退學了？我剛剛去宿舍找他，他們說他暑假前已搬走。」
「是的。他的工作很忙，而且發展得很好。」
「這也不是不讀書的理由。」她很失望。「他住在哪裡？」
我不知道該不該告訴她。
「他叫你不要告訴我，是不是？」
「不，不是。」
「這件毛衣我本來打算給他，請你替我交給他。」她把一份東西交到我手上。
風雨打在她滄桑的臉上，她的一雙大眼睛十分沮喪。我不知道該說些什麼話安慰她，她跑上矮小男人的汽車上，一直低著頭，汽車緩緩駛去，林方文也許不應該恨她，她有權選擇男人。
我抱著毛衣上林方文的家，竟發現一個女子，只穿一件恤衫和一條黑色通花比堅尼內褲坐在沙發上，拉著林方文送給我的那一把給我打爛了的小提琴，聲音非常刺耳。
「你是誰？」她問我。
她竟然問我是誰。
「我是林方文的朋友。」我說。
「這一把小提琴不能再拉了。」她說。
女子長得矮小瘦削，有點干的感覺，皮膚黝黑，眼睛小而精靈，鼻樑很低，兩個鼻孔朝天，與一雙小眼睛互相輝映，橫成臉上四個大小差不多的孔。她全身最美麗的地方是兩條腿，與身高不成比例地修長，顯得腰肢特別短，胸部小得像兩隻杯蓋。她是誰？為什麼在林方文的家裡？
「這是一把很好的小提琴。」她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的動作，好像心裡有一首歌，獨個兒在廳中拉得十分陶醉。
「可惜不知道哪一個人把它砍爛了。」她望著琴歎息。
「是我。」我說。
女子點了一根煙，說：「我曾經跟一個小提琴家在奧地利同居了三年，當然，三年中，我還有其他男伴，但，我的小提琴是跟他學的。他拉小提琴的動作很性感，每次我都想立即跟他做愛。一次，我們吵架，我把他那一把價值一百萬的小提琴扔到河裡，他立即跳進河裡搶救他最心愛的琴，已經太遲了。」她倒在沙發上大笑。
對著陌生人大談做愛，這種女子一定很有表演欲。
「林方文到哪裡去了？」我問她。
「我醒來已經不見了他。」
醒來？他們剛才一起睡？
「我還不知道你是誰？」
「林日。你呢？」
「程韻。」
「情韻？這個名字真好聽。」她又點了一根煙，「我是林方文的姐姐。」
林方文說過他有一個姐姐，遺傳了父親的性格，到處漂泊，我沒想到正是眼前這個豪放的女子，她的樣貌跟林方文和林媽媽都不相像。
「我是林方文的女朋友。」我說。
「我早猜到了！」她熱情地擁抱著我。
「你的身體很好抱，我弟弟一定也喜歡抱你。」她把我弄得有點尷尬。
「你抽的煙，煙味很怪。」我說。
「我剛從俄羅斯回來，這是礦工抽的香煙。我跟林方文已經三年沒有見面，你跟他一起多久了？」
「兩年。」
「我弟弟是不是一個好情人？」
「怎樣才算是好情人？」
「會令女人傷心的，便是好情人。」
她從魚缸裡拿起一隻紙飛機，揚手將飛機定出去，那只飛機飛越我的頭頂，從大廳一直飛翔到睡房的天花板上，緩緩下墜。
「這是我弟弟摺的飛機。」她說。
「你怎麼知道？」
「只有他摺的飛機，才可以飛得那麼高，那麼遠。」
林方文拿著一包東西回來。
「毛巾、牙刷和睡衣，給你的。」他跟林日說。
「我裸睡的。」她認真地說。
「那是你閣下的事，請你別在大廳裸體。」林方文一本正經跟她說。
我把毛衣交給林方文。「這是你媽媽叫我交給你的。」
「是媽媽打的毛衣？」林日打開膠袋，是一件灰色V 領的手打毛衣。林日抱在懷裡，臉貼著毛衣說：「好暖！」
「那讓給你。」林方文一貫不在意地說。
「好呀！」林日將毛衣據為己有。
晚上，我留在林方文的家裡，林日就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。
「為什麼你姐姐長得不像你？」
「她像爸爸。」
「她做什麼工作的？」
「大概是記者吧。」
「你和她感情很好吧？」
等了很久，他並沒有回答我，他的呼吸變得沉重，睡得像個小孩子。
有人敲門。
「誰？」
林日身上披著一張毛氈推門進來，我連忙從林方文身上滾下來。
「我可不可以跟你們一起睡？」她臉上一副無助的表情。
「你是不是裸睡的？」我問她。
她打開身上的毛氈，裡頭穿著林方文剛才買給她的睡衣，我鬆了一口氣。
「月色很美，我那邊房間看不到月亮。」
「月亮在這邊。」我說。
「你睡在他胸前，我睡在他腳上，一人占一半，好不好？」她把頭挨在林方文的腳上。
我躺在林方文胸前，我們兩個女人分享他身上的月光和體溫。
「那個小提琴家，你愛不愛他？」我問她。
「愛。短暫地愛過。」
「但你跟他在一起的時候，還繼續和其他男人來往。」
「因為有死亡，我不願忠貞。」林日望著我說。
「不。正是因為有死亡，我才願意忠貞。」我說。
「我很寂寞。」她蜷縮著身體。
「你在思念小提琴家，還是其他男人？」
「我和他在火車上相遇，只相處了一天，我瘋狂地思念他。」
「他在哪裡？你可以找他。」
「我不想再碰到他，不想破壞這種感覺。」
「逃避？」
「不。是保護，保護一段愛情。」
「跟你同居三年的男人，你沒有思念他，卻思念一個相處僅僅一天的陌生人？」我有點唏噓。
「因為只有一天壽命的愛情從來沒有機會變壞。」
當時我想，她說的也許是對的，時間營養一段愛情，也損毀一段愛情。
林日在林方文腳上安然入睡，我輾轉反側，他們身體裡流著相同的血液，同樣傷感和難以捉摸，林方文會不會像他姐姐那樣，忘了我，卻只記得一個一夕歡愉的女人？