「你雙腳有沒有受傷？」我問他。
「沒有。」
他背著我走上樓。
「再見。」我跟他說。
他吻我，我沒有反抗，他抱緊我，把臉貼著我。
「再見。」他說。
我從窗口看著他離去，才發現他走路一拐一拐的，他的雙腳一定也受了傷。
除夕之後，我再赴北京公幹，徐起飛沒有來送行，他永遠不會再出現了。除夕晚，看著他離去的背影，我很想收回我的說話，嘗試再愛他一次，可是，我還是鐵石心腸。如果光蕙知道，她一定說我傻，在未找到另一個男人之前便跟他分手。也許是因為孫維棟吧。看著他被光蕙折磨，尊嚴喪盡，我不想一個用心愛我的男人受那種折磨。
從北京回來，徐起飛沒有來接我。一個人提著行李等計程車原來是很寂寞的，但卻比以前輕鬆，我不用再背負一個男人的愛。
回到家裡，案頭有一封信，我拆開信封，是徐起飛寫給我的信，信裡說：
「不能把你留在身邊，不是你的過錯，而是我的失敗。在你曾經愛過我的那些短暫歲月裡，我或許是世上最幸福的人，只是那些日子已成過去，要留也留不住。我知道愛不可以乞求，如果我能夠為你做一件事，便是等待。」
我曾經對他說過我從來沒有收過男孩子的情信，他說要他寫一封情信比起做一個大手術更困難，他終於寫了，而我能為他做些什麼？原來當你不愛一個人，他的情信只是一份紀念而已。
晚上，我接到徐起飛的電話。
「我們一起吃飯好嗎？」他問我。
「不行，我約了迪之和光蕙。」我找個藉口推了他。
他沉默。
「你的腳傷怎樣？」我問他，「那天晚上，我看到你走路一拐一拐的。」
「不要緊，只是擦傷了，你一直望著我離去？」
「起飛，」我說，「忘了我吧！」
「明天我要負責一項大手術，是我從沒有做過的。手術失敗，病人便會死。我想跟你見面，最後一次，好不好？」他用失去自信的聲音請求我。
我無法再拒絕他。
一小時後，我們在餐廳見面，他的樣子很頹喪。
「你不用為手術作準備嗎？」
「要的。」他隨即叫了一瓶紅酒，「你要喝嗎？」
「你還喝酒？」
「我唯一可以做的準備便是喝酒。」
他呷了一口酒。
「我替你喝。」我拿過酒杯。
他握著酒杯不肯放手，說：「請讓我喝酒，世上也許沒有一個不喝酒的外科醫生。」
「為什麼？」
「壓力太大了。」
「但你從來沒有像今天晚上喝得這麼多。」
「因為從前有你。你可以替我舒緩很多壓力。」他不理會我的勸告，悲哀地喝酒。
「請為病人著想。」我怪責他。
「我也是病人。」他苦笑。
「那我陪你喝。」我跟徐起飛一起喝光那瓶紅酒。
「好了！不能再喝了。」徐起飛站起來說：「再喝的話，明天便不能做手術，我不可以要另一個人為我失戀而賠上性命。」
「你一直是一個很理智的人。」我說。
「我一直想做一個不負責任的人。」他苦笑。
離開餐廳，徐起飛問我：「我可以再抱你一次嗎？」
我點頭。
他用身體把我包裹著，十隻手指緊緊抓住我的背部，我的背很痛，他的臉很燙。我讓他抱著，不知道他想抱多久。
「我不想失去你。」徐起飛苦澀地說。
我沒有說話。
他終於輕輕地放手：「再抱下去我就捨不得放手了。」
「你有沒有喝醉？」我問他。
「我從來沒有試過醉酒，太清醒可能是我的悲哀。」
「手術什麼時候開始？」
「明早七時四十五分。」
我看看腕表，差不多二時：「你快回去休息，答應我，你明天早上會做得很出色的。」
他點頭。
我在床上想著徐起飛，我真害怕他手術會出了岔子，那麼，他的前途便完了。我迷迷糊糊睡了，醒來的時候，剛好是清晨七時四十五分，他應該已在手術室作好準備。
他說手術需要六小時，我在辦公室裡一直忐忑不安，下午二時，我傳呼他。二時三十分，他仍然沒有覆電話給我，我再次傳呼他，終於在三時，他覆電給我。
「手術成功嗎？」
「很成功。」
「恭喜你。」
「謝謝。」
他的語氣很平淡，跟昨晚判若兩人，我有點意外。
「那沒什麼了。」我說，「再見。」
「再見。」他掛了線。
他已經決定忘記我，他開始用恨來忘記我。
在家裡收拾東西的時候，我把徐起飛寫給我的信放在抽屜裡，我大抵不會再看了，他已經有三個月沒有找我。他比我想像中平靜得快，那是他的職業病，他習慣了堅強、自信、不悲觀、不乞憐。那個早上，當他完成了一項艱巨的手術之後，他已經決定忘記我，從他說話的語氣裡，我完全感覺得到。他突然接受現實，我卻依依不捨。原來一個曾經多麼愛你的男人，有一天，也會變得很絕情，他最愛的，還是自己，他不想自己再受傷害。
跟徐起飛分手後不久，小綿曾經打電話給我。
「你們分手了？為什麼？」
「他現在怎麼樣？」我問小綿。
「他表面上沒有什麼，你知道他們幹這一行的，心裡怎麼想，表面上是看不出來的。我替你們可惜，他是個好的男人。」
「我知道。」
「真希望可以看到你結婚。」她說。
我苦笑：「應該會有那一天吧！」
「告訴你一個好消息，」她喜孜孜地說：「我懷了第二胎，希望這一胎是女的，便可以湊成一個好字。」
「恭喜你，你是我們當中最幸福的一個。」
「也許是我要求比較簡單吧。」
小綿選擇了一條最正常的路，嫁給一個養得起她的丈夫，生一個「好」字，相夫教子，未來的日子，是為兒女該進入哪一間幼稚園、小學、中學以及該到哪個國家留學而煩惱。四十歲，憂慮丈夫有外遇，僥倖過了這一關的話，便要為兒子娶什麼女人，女兒嫁什麼丈夫而操心。並非每一個女人都要得到最好的愛情，她們明白代價。只有我這種女人，才會為了虛無飄渺的愛情浪擲青春，到頭來一無所有。