第一章 交換的日記
1
最後一班開往英國倫敦的飛機，將會在晚上十一時從香港機場起飛。於曼之推開計程車的門走下來，匆匆跑進機場大樓。她氣喘咻咻的來到約定的餐廳。王央妮孤獨的坐在幾個旅客中間。她正在看一本阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說。看到了於曼之，她含笑向她揮手，好像已經等她很久了。
「對不起，我來遲了。」於曼之一邊坐下來一邊說。
「都是我不好，昨天才通知你來。」王央妮把書合上，一臉抱歉的說，「我們很久沒見面了。」
「是的，自從在法語班畢業以後，好像很久沒見了。」
她記得最後一次見到王央妮是在差不多一年前。就是法語班畢業的那天晚上，她們和班上的同學在半山一家法國餐廳裡話別。她和她在一條斜路上分手，王央妮往上走，她往下走。王央妮在她身後哼起歌來，那是一支法語歌。歌詞說：
既然沒有辦法．
我們接吻來分離……
她正想問她是哪一支歌，她已經走遠了。
「工作忙嗎？」她問王央妮。
「我沒有工作。這大半年來，都是跟著男朋友到處去，在巴黎也住了六十多天。」
「那你的法語一定進步很多了，我已經忘記得七七八八了。你這次去倫敦，也是去玩嗎？」
「不，這一次，我去結婚。」王央妮偏著頭，笑著說。
「喲，恭喜你！」
「謝謝你。婚後我們會在倫敦定居，也許不回來了。」
「那你男朋友呢？他不是陪你一起過去嗎？」她奇怪為什麼只有她一個人。
「他已經進去了。他在飛機上等我。曼之，我有一件事情想拜託你——」
「什麼事？」
王央妮從皮包裡掏出一本暗紅色格子絨布封面的日記簿來，厚厚的一本，已經有點班黃殘舊了。日記是上了鎖的，看來已經很久沒打開過。她把日記遞到於曼之跟前說：
「不知道你可不可以替我暫時保管這本日記？」
於曼之微微的愣住，問她：「那不是你的日記嗎？」
「只有一半是屬於我的。」
「只有一半？」
「另外的一半，是屬於一個男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我們合寫一本日記。他寫一個星期，然後輪到我寫一個星期。那麼，我們便可以知道在過去的一個星期裡，對方心裡想些什麼，身邊又發生了一些什麼事情。」
「原來是這樣。」
「那個時候，我以為是會和他一本一本日記寫下去的。可是，一年之後，我們就分手了。最後的一個星期，剛好輪到我寫。所以，這本日記一直放在我身邊。現在，我打算還給他。」
「為什麼要還給他？」於曼之有點詫異。
「我不想帶著一段回憶去結婚。」
「你不懷念那段日子嗎？」
「假如你懷念一個人或一件事情，那麼，最好還是跟它保持一段距離，不要讓它干擾你現在的生活。所以，它不應該放在我身邊。而且，我也不希望將來有一天，當我不在了，我丈夫會在我的遺物裡發現這個秘密，那會削弱他對我的愛的。」
「既然如此，你也不一定要還給他。」
「這個回憶有一半是屬於他的。我已經決定不要我這一半，他應該有權決定要不要他的那一半。況且，我也捨不得就這樣把它扔掉。」
「你為什麼不直接還給他？」
「我已經很多年沒見過他了。他的地址和電話都改了，我只好把信寄去他以前用過的一個私人信箱，希望他仍舊使用那個信箱吧。我寫下了你的聯絡方法，他會找你的，假如他還記得這本日記。」
「如果他收不到你的信，那怎麼辦？」
「那麼，就請你替我保管吧！我知道把自己的秘密交給別人是很自私的做法。但是，對我來說，彷彿只有這樣做才能夠了無牽掛。」她誠懇的再問一次：「你可以答應我嗎？」
一瞬間，於曼之想不到有什麼藉口可以拒絕這個執意要放棄一段回憶的女人。
她點了點頭。
「他的名字叫李維揚。」王央妮說。
「這本日記是有鑰匙的吧？」她問。
王央妮從皮包裡掏出一把細小的鑰匙，說：「明天早上，當飛機到達倫敦的上空，用過早餐之後，我會把鑰匙放在餐盤上，讓空中服務員拿走。這把鑰匙將會永遠在世上消失。」
「沒有鑰匙，他豈不是沒法打開這本日記？」
「這本日記有兩把鑰匙，另外一把在他那裡。」
「喔，再不進去的話，飛機不等我了。」王央妮站起來跟於曼之道別。
「我可以問你一個問題嗎？」
「當然可以——」她微笑頷首。
「你為什麼要把日記交給我？我的意思是，我們認識的日子那麼短——」
「雖然不是認識你很深，我卻覺得你很值得信任，我就是想把它交給你。」
於曼之笑了：「謝謝你那麼信任我。」
她和王央妮在檢查站外面分手。王央妮往裡面走，她往外面走。她好像又聽到王央妮在唱那支法語歌。
既然沒有辦法。
我們接吻來分離……
她回過頭去，王央妮已經走遠了。在她耳際響起的歌聲，似乎並不是真實的。她忘了問王央妮，她那天唱的是哪一支歌。
走出機場大樓，風有點涼。於曼之把日記抱在懷裡。王央妮的做法，對她來說，有點不可思議。換了是她，一定不會把自己的秘密交給一個僅僅在法語班裡認識的，短暫交往過的朋友。她更不會捨得跟一段回憶割斷。沒有回憶的人生，未免蒼白了一點。
2
已經過了差不多四個月，那本日記仍舊放在她的抽屜裡。那個叫李維揚的男人，始終沒有出現。
今天晚上，驟來了一場風雨，她怎麼努力也睡不著。她把日記從床邊的抽屜裡拿出來。李維揚到底會不會來，如果他不來，她怎樣處置這本日記？她豈不是要一輩子把它留在身邊？這一切本來與她無關，現在卻變成她的負擔。她開始有點後悔。她把那本日記隨手拋到半空，日記裡其中的一頁掉了下來，優雅飄搖的翻了幾個觔斗，落在她膝上。那泛黃的一頁，密密麻麻的寫滿了字。她拾起來的時候，忍不住看了一眼。那一頁上面寫著：