把羊毛衣穿反了,也許不代表什麼。我也有過這樣的經驗,在朋友家裡玩,因為覺得熱而把外衣脫下來,穿回去的時候,卻不小心穿反了。葛米兒也是這樣嗎?有誰知道呢?我想,應該是這樣的吧?那又不是內衣。我又沒看見他的內衣穿反了。
我打開門的時候,林方文正好站在那個小小的陽台上,他轉過頭來,看到我時,臉上閃過了一絲愕然的神色。他站在那裡幹什麼?是要目送別人離去嗎?
「你來了嗎?」他說。
我望著他眼睛的深處說:「我在樓下見到葛米兒。」
「她來借唱片。」
說這句話時,他看來是多麼的稀鬆平常?然而,他的眼睛卻告訴了我,他在說謊。
「是嗎?」我說。
他若無其事的坐下來。
忽然之間,所有悲傷的感覺都湧上眼睛了。我以為林方文是我最熟知的人,結果,他卻是我從不相識的人。
我瞭解他麼?他深愛著我麼?這一切一切,彷彿多麼的遙遠。
他為什麼要騙我?葛米兒身上那個小皮包,根本放不下一張唱片,她的羊毛衣也沒有口袋,她手上並沒有拿著任何東西。
「你是不是愛上了她?」我問林方文。
「你的想像力太豐富了。」他還在否認。
「不是這麼簡單的吧?」我盯著他說。
而他,居然沉默了。
「你為什麼要這樣對我?」
他還給我的,依然是一片沉默。
「你這個騙子!」我把漢堡包擲向他。
他走過來捉住我的胳膊,說:「你不要胡思亂想好嗎?」
我推開他,向他吼叫:「你可以傷害我,但請你不要再侮辱我的智慧!」
他站在那裡,一句話也不說。
「你是不會為我改變的吧?」我流著淚問他。
沒等他回答,我說:「如果是這樣,我們為什麼要重新開始呢?」
愛火,還是不應該重燃的。重燃了,從前那些美麗的回憶也會化為烏有。如果我們沒有重聚,也許,我會帶著對他深深的思念活著,直到肉體衰朽;可是,這一刻,我卻恨他。所有的美好的日子,已經遠遠一去不可回了。
我哭著罵他:「沒有人比你更會說謊!什麼為我寫一輩子的除夕之歌,根本是騙我的!林方文,你太卑鄙了!從今以後,我不想再見到你!」
他拉著我的手求我:「留下來好嗎?」
我告訴他我不可以,因為我不會說謊。
我從他家裡走出來,卑微地蹲在樓梯底下哀哀痛哭。為什麼我愛的男人是無法對女人忠心的?我只能夠接受他而無法改變他嗎?
15家裡的電話不停的響,我坐在電話機旁邊,聽著這種悲傷的聲音一次又一次的落空了。我竟比我自己想像的堅強。也許,只有徹底的絕望,才能夠換到徹底的堅強。上帝有多麼的仁慈?同一個人,是沒法給你相同的痛苦的。當他重複地傷害你,那個傷口已經習慣了,感覺已經麻木了,無論在給他傷害多少次,也遠遠不如第一次愛的傷那麼痛了。
多少年來,我愛著的是回憶裡的林方文嗎?他是我在青澀歲月裡的初戀,他是我第一個男人。每一次,當他傷害我,我會用過去那些美好的回憶來原諒他。然而,再美的回憶也有用完的一天。到了最後,只剩下回憶的殘骸,一切都變成了折磨。
也許,我的確是從來不認識他的。
16
英文書店裡那些失戀手冊全都是印刷得非常精美的,許多還配上可愛的插圖。除了失戀手冊之外,還有一套五十二張失戀撲克,提供五十二個有效的方法,幫你度過失戀的日子。
失戀,原來也是一種商品。
為什麼世上只有性商店而沒有失戀商店呢?市場既然為大家提供了性愛的慰藉,也該同時提供失戀的慰藉,才是公平的。也許,商人們太知道了,失戀雖然是一種商品,卻沒有太多人會快樂地搶購。
只有我,抱著一大堆失戀手冊離開,用來慰藉自己。
我沒有失戀,可是,書店裡也沒有寫給被背叛者的手冊。我把書和撲克鋪在床上,徹夜擁抱著別人的失戀經驗。
這些書為失戀者提供了許多治療的方法。譬如說:淋浴治療。那就是穿著衣服洗澡。
我已經照做了。我穿著我最喜歡的一件黑色羊毛大衣洗澡,那是我花了大半個月的薪水買的,只穿過兩次。從此以後,這件只能幹洗的大衣不能再穿了。破壞,原來是非常痛快的。難怪有些人會帶著罪惡感去破壞別人對他的愛和信任。
然而,另一個方法卻不適合我,那是情歌治療。作者說,她會選一首悲傷的情歌跟著唱,然後放聲的痛哭。發洩了,也就會好過一點。這個方法,對我是不行的。最悲傷的歌,不就是林方文寫的歌嗎?他曾經撫慰了多少在愛情中受創的心靈?對我,卻是殘忍的折磨。更何況,那些歌是葛米兒唱的。
我發覺所有的失戀手冊也不約而同地提出一個治療方法,那就是:讓它過去吧!
誰不知道這是最好的方法,可是,這是不容易做到的吧?
最後,我找到了自己的方法,那就是甜點治療。
除了砒霜之外,我瘋狂地吃甜點。
吃到甜的味道時,的確有片刻幸福的感覺;反正,幸福也不過是虛幻的。
17
失戀手冊建議的治療方法,還包括友情治療和憑弔治療。
友情治療一向是最有用的,朱迪之和沈光蕙陪我度過了不少艱難的時刻,我也同樣陪過她們。女人之間的友情,往往是因為失戀而滋長的。
所謂憑弔治療卻悲情許多。為了一解思念的痛楚,唯有去憑弔已逝的愛。比方說:每次想起他,便在他的房子外面徘徊,回味和他一起的時光。又比如說:趁他不在的時候,再一次來到他的家,趴在他的床上,瞻仰愛情的遺容。
我把兩個治療一起用了,只是稍微改良了一下。我要朱迪之開了陳祺正的車子陪我去相思灣。