「我是你的妻子呀!」她說。
「不,我的妻子已經死了!而且是我親手把她火化的。」她的丈夫堅定的說。
「那不是我,我根本沒有死呀!」女人幾乎快要崩潰了。他這樣愛我,怎會忘記我的容貌呢?
然而,無論她怎樣解釋,她的丈夫終究不相信跟前人便是他的妻子。
愛,是不能被試探和考驗的。背叛丈夫的妻子以為她可以理所當然的安排丈夫的感情。可是,對傷心的丈夫來說,愛情或許已隨謊言消逝。
愛會隨謊言消逝嗎?後來,我知道是會的。
15
從寺院回來之後,林方文寫了好幾首歌,唱片公司認為那些歌曲有點曲高和寡,想他修改一下。他一個字也不肯改。他們說:「為什麼不繼續寫以前那些歌呢?最好不要改變。」
林方文努力去突破自己,他們卻嫌他太突破了。
那天晚上,他在錄音室裡跟葉和田吵得很厲害,我站在外面,隔著玻璃,聽不到他們吵什麼。林方文從裡面衝出來,頭也不回的走了,我連忙追上去。
他一個人走在路上,我看得見那個背影是多麼的頹唐。他曾經寫過的、那些感動過無數人的歌,就在那一刻,一首一首的在我心中流轉。我默默的、遠遠的走在他後面,我不知道我可以為他做些什麼。我是多麼的沒用。
不知道這樣走了多久之後,他忽然轉過身來,微笑著問我:
「你為什麼走得這麼慢,老師在我後頭?」
「我不知道怎樣幫忙。」我說。
我多麼希望我是個溫柔的女人,在這個時刻,能夠對他說一大串安慰的說話。可惜,我從來不是。
「沒事吧?」他反過來安慰我。
「你是最好的。」我告訴他。
他笑了:「每個女人都認為她所愛的男人是最好的。」
「我不是盲目的。」我說。
「盲目又有什麼不好呢?只要是自己所愛的人,他的一切都是好的。這種盲目,是多麼的幸福?人若能夠盲目一輩子,也就是矢志不渝了。」
「但你的確是最好的,這方面,我不盲目。」
「我卻希望自己能夠盲目一點。盲目地相信自己永遠是最好的,那樣我才可以一直寫下去,一直重複下去,不會想得那麼多。」
「你願意這樣嗎?」我問。
「就是不願意。」他雙手插在褲袋,垂下了頭,悲哀的說:「也許我再不適合寫歌詞了。」
「誰說的?」
「不寫歌詞,人生還有許多事情可以做的。」他抬起頭來,微笑著說。
我苦澀地笑了:「為什麼不是我安慰你,而是你倒過來安慰我呢?」
「因為,你比較沒用。」他用手拍了拍我的頭。
林方文真的長大了。若是從前,今天晚上他會自己跑回家,忘了我在後面。他更不會堆出一張笑臉來安慰我。他是什麼時候長大了的呢?是在他媽媽死了之後嗎?是的,我現在是他唯一的親人了。一個長大了的林方文,會不會快樂一點?
我知道他捨不得不寫歌詞。在那裡,他找到了自己。那是他最引以為傲的事。要他放棄,他是不甘心的。
「別這樣了,你看看今天晚上的月光多麼漂亮。」他用手抬了抬我的下巴,要我看看天上的月光。
那一輪圓月,在這一刻,不免有點冷漠了。
「為什麼古往今來,幾乎所有情人都要看月光,所有作家也都歌頌月光,用月光來談情?」我有點不以為然的說:「天空上還有太陽、星星和雲彩呀!」
「因為只有月亮才有陰晴圓缺。」
「星星也有不閃耀的時候。」
「可是,它的變化沒有月亮那麼多。」
「彩虹更難得呢!」
「你有權不喜歡月光的。」他拿我沒辦法。
「你喜歡嗎?」我問他。
「喜歡。」
「那我也喜歡。」我說。
他搖了搖頭:
「果然是盲目的。」
「你不是說一輩子的盲目也是一種幸福嗎?」
「沒想到你盲目到這個境地。」
「不是徹底的盲目,哪有徹底的幸福?」
「啊,是嗎?」
「我知道為什麼愛情總離不開月光了。」我說。
「為什麼?」
「因為大家都是黃色的。色情呀!」
「我說不是。」
「那為什麼?」
「因為月亮是所有人都無法關掉的一盞燈。它是長明燈。」
「聽說,不久的將來,人類可以把死人的骨灰用火箭發射上太空,撒在月球的表面,生生不息地在太空中圍繞著地球運轉。」
「死了之後,才到月球漫步?是不是太晚了一點?」
「畢竟是到過月球呀!」
「如果我先死,你要把我射上月亮去嗎?」他露出害怕的神情跟我開玩笑。
「把你射了上去比較好。把你射了上去,那麼,以後月亮也會唱歌了。把我射了上去,什麼也不能做,還是跟從前的月光一樣。」
「不一樣的。」他說。
「為什麼不一樣?」
「把你射了上去,那麼,每夜的月光,就是我一個人的燈。」
「你會把它關掉嗎?」
「是關不掉的。」
從那天晚上開始,我也像大部分人一樣,愛上了天上的月光。每個人看到的月光,也都是不一樣的吧?自己看的,跟和情人一起看的,也都是不同的。林方文的月光,跟我的月光,曾經是重疊的嗎?那重疊的一部分是整個月光那麼大,還是像錢幣那麼小?
16
有大半年的日子,林方文沒有再寫歌詞。沒有了他,每個人的歌也還是繼續唱的,只是沒那麼好聽。
有一陣子,他天天躲在家裡畫漫畫。我以為他會改行當漫畫家,可是他沒有。那些漫畫也不可能出版,因為它們全都是沒有對白的。他討厭寫字。
過了一陣子,他常常一個人在下午時分跑去教堂。我以為他要當神父了,原來他只是喜歡躺在長木椅子上,看著教堂裡的彩繪玻璃。他可以在那裡待一個下午。
又過了一陣子,他愛上了電影,但是,他只看卡通片。
也是一個月滿的晚上,我們從電影院出來。他對我說: