「童年時,我的偶像是大力水手。」
「我還以為你會喜歡那個反派的布魯圖呢。」我說。
「為什麼?」
「你就是這麼古怪。」
「我不喜歡他,因為他沒有罐頭菠菜。大力水手只要吃一口罐頭菠菜,就變得很厲害了。我本來不吃菠菜的,看了《大力水手》之後,我吃了很多菠菜。」
「那個時候,我們為什麼都喜歡大力水手呢?他長得一點也不英俊,幾乎是沒有頭髮的,身體的比例也很難看,手臂太粗了。」我說。
「就是因為那罐菠菜。誰不希望任何時候自己身邊也有一罐神奇菠菜,吃了便所向披靡,無所不能。」
有哪個小孩子不曾相信世上真的有神奇的魔法,在我們軟弱無助的時候拯救我們?可是,當我們長大了,我們才沉痛地知道,世上並沒有魔法。
能有一種魔法,讓林方文再寫歌詞嗎?
我們走著的時候,他的魔法出現了。
一輛車子突然停在我們面前,兩個人從車上跳了下來,是葛米兒、威威和莫札特他們一家三口。莫札特長大了很多,它已經不是一團毛茸茸的小東西。現在的它,超過三斤半了。這天晚上,它長長的脖子上綁著金色的絲帶,在威威懷裡,好奇地東張西望。
「很久不見了!」葛米兒興高采烈的拉著我和林方文。
她現在已經紅了很多。人紅了,連帶她那個曾經受盡批評的義大利粉頭也吐氣揚眉,許多少女都模仿她的髮型。
「你們去哪裡?為什麼帶著莫札特一起?」我問。
「我現在去拍音樂錄影帶,莫札特也出鏡了。」她深情款款的掃著莫札特的羽毛。
「那麼,它豈不是成了「明星鵝」嗎?」我笑了。
「是的!是的!它還會唱歌呢!」威威興奮的說。
「不是說「鵝公喉」嗎?鵝也能唱歌?」我說。
「它不是鵝公,它是鵝女。」威威跟莫札特說:「來,我們唱歌給哥哥姐姐聽。」
莫札特伸長了脖子啼叫:「刮刮——刮刮刮刮刮——刮瓜——」
「果然很有音樂細胞,不愧叫做莫札特。」我拍拍它的頭讚美它。它的頭縮了一下,很幸福的樣子。
那是我最後一次見莫札特了。
臨走的時候,葛米兒問林方文:
「你還會寫歌詞嗎?」
他大笑:「是寫給莫札特唱的嗎?那太容易了,只需要寫「刮瓜」——」
「是寫給我唱的。」葛米兒誠懇的說,「很想念你的歌詞。」
林方文只是微笑,沒有回答。
他們走了,我們也沉默了。
從那天晚上開始,我和林方文看到的月光也有一點不一樣了。我不是大力水手的那罐神奇菠菜,我沒有能力拯救他。那個魔法,在葛米兒手裡。
17
當她的義大利粉頭被歌迷接受了,葛米兒卻狠心地把它剪掉,變成一條一條短而捲曲的頭髮,活像一盤通心粉。她是個偏偏喜歡對著干的人,她也比以前更有自信了。有時候,我很佩服她。我們每一個人,幾乎每天也要為自己打氣,才可以離開家門,面對外面那個充滿挫敗的世界;她卻不需要這樣,她好像天生下來已經滿懷自信。
一天,她跟唱片監製葉和田說,除了林方文的詞,她不唱別的。
「不是我們不用他,是他一個字也不肯改。他寫的那麼古怪,不會流行的。」葉和田說。
「他是最好的。」葛米兒說。
「說不定他已經江郎才盡了,最好的日子,已經過去了。」葉和田冷漠的說。
「不。」葛米兒說,「我能夠把他唱得比以前更紅。」
本來是:沒有林方文,也就沒有她。他把她從那個遙遠的島嶼召喚回來。他是她的知音。
今天是:有她,也就有林方文。她把他從那個滿心挫敗的世界召喚回來。她是他的知音。既出於報答,也出於欣賞。有誰會懷疑林方文是最好的呢?他只是欠缺了新的刺激。
終於,林方文拋下了他的佛經、他的漫畫,還有教堂的彩繪玻璃和那些卡通片,重返那個他最愛的、既令他快樂、也令他痛苦的世界。
看見他重新提起筆桿寫歌詞,看見他再一次拿著我很久以前送給他的那把樂風牌口琴,吹出每一個音符,我的心情竟然有點激動。有那麼一刻,我巴不得把他藏在我的子宮裡;那是一個最安全的懷抱,他不會再受到任何的傷害。可惜,我的子宮太小了,而他也已經長大了。
這一刻,他的頭枕在我的大腿上。我問他:
「我把你放在我的子宮裡好嗎?」
他的臉貼住我的肚皮,問:「環境好嗎?」
「不錯的,到現在還沒有人住過。」
「要付租金的嗎?」
「算你便宜一點。」
「地方太小了吧?」
「那麼,你變成袋鼠吧!」我說。
「袋鼠不是更大嗎?」
「你可以把我放在你的懷中的袋子裡,你去哪裡,也得帶著我。」
「這樣太恐怖了。」他跳起來說。
「你不願意嗎?」
「夏天太熱了。」
「但是,冬天保暖呀!」
「香港的夏天比較長。」
「你是怎樣也不肯把我放在口袋裡的吧?」
「我寧願住在你的子宮裡。」
「真的?」
「現在就住進去。」我跳到他身上。
「你會不會愛上葛米兒?」我問他。
「我為什麼會愛上她?」他露出一副不可能的神情。
「她瞭解你的音樂。」我說。
「她不是有威威了嗎?我才不要住進的子宮裡。」他說。
林方文真的願意長留在我身上嗎?有時候,我會寧願我們比現在年老一點。年紀大了,也沒有那麼多的誘惑,那就比較有可能共度一輩子了。這種想法,會不會很傻?竟然願意用青春去換取長相廝守的可能。
18
一天大清早,我在西貢市集裡碰到威威。他正在買水果。俊俏可愛的他,很受攤販歡迎。看到我時,他熱情地拉著我,問我為什麼會在那裡出現。我告訴他,我在附近採訪。