第一章
教堂祭壇前面的一口棺木裡，躺著一個女人，她的名字叫夏綠萍，年僅51歲。曾經姣好的容顏蒼白，合上的眼皮輕輕勾銷了前塵往事。她瘦小的身軀被一張緞質的白色被子覆蓋著，雙手垂在身旁，懷中有滿抱的白玫瑰，開得翻騰燦爛。
夏綠萍的朋友不多，唯一的親人是弟弟一家。偌大的教堂裡，疏疏落落地坐了十幾個人。最前排，兩個穿黑色喪服的女孩子並肩而坐，低聲啜泣，兩個人的背影看上去有些相似。靠近走道的是李瑤，李瑤旁邊的是夏綠萍的侄女夏薇。
起立唱《奇異求恩》的時候，李瑤不時回頭朝教堂那道圓拱門望去。
「他不會來的了。」夏薇說。
「他會不會收不到消息？」帶著一臉的失望，她說。
「我通知了他舅舅，但他舅舅也只有他三年前的地址。他要來的話，已經來了。」
「你有見過他嗎？」
夏薇搖了搖頭，說：「都不知道他變成什麼樣子了。」
唱完了聖詩，人們重又坐下來，教堂裡悄然無聲。
李瑤步上祭壇，坐在那台黑亮亮的鋼琴前面，她身上的黑色裙子散開來，輕輕地落在一邊。外面的曙色穿過教堂穹頂的彩繪玻璃，投影在她臉上，她看上去竟有著她老師夏綠萍年輕時的影子。她送給老師的最後一曲，是肖邦的《離別曲》。
她的手指在琴鍵上錯落地彈奏，像風在樹葉間吹拂，生命在樹葉下面茁壯成長，然後衰敗，是那樣纏綿，那樣激動，又那樣破碎，那音樂，竟奏出了塵土的味道。
當最後一個音符在琴鍵上輕輕地熄滅，李瑤抬起頭朝那道圓拱門再看一眼，它終究沒有打開。
在送葬的車上，夏薇把一個小包包交給李瑤，說：
「是姑母留給你的，韓坡也有一個。」
李瑤打開那個小包包，裡面是一個小小的糖果罐，已經有點銹蝕了。她望了望身邊的夏薇，兩個相視微笑。
「已經很久沒吃過這種果汁糖了。」夏薇說，然後笑笑問：「裡面有糖嗎？」
李瑤搖了搖那個糖果罐，罐裡發出叮叮咚咚的聲音。她打開蓋子，把裡面的東西倒在掌心裡，是兩個10法郎的銅板。
李瑤眼裡盈滿了淚水，那兩個看上去平平無奇的銅板，把她送回去很久很久以前的時光。
李瑤那雙稚嫩的小手在琴鍵上歡快地奔騰。
「不！不是這樣！我說過多少遍了，是用十根手指彈琴，手腕不要動。」夏綠萍用一把尺劈劈啪啪的打了那雙手腕幾下。
她縮了縮手，嘟起嘴巴。
夏綠萍撇下她，走進書房裡。
李瑤聽到夏綠萍在房間裡翻東西的聲音。然後，她從房間裡走出來，吩咐李瑤：「把手伸出來。」
李瑤以為又要捱打了，戰戰兢兢地伸出雙手。
夏綠萍把兩個銅板輕輕地放在李瑤兩邊手腕上，說：
「現在把雙手放在琴鍵上，我們來彈下一首歌，記著，不能讓銅板掉下來。」
李瑤小心翼翼地把雙手放到琴鍵上，學著只用手指去撫觸。她擺動手腕的壞習慣是從那時開始慢慢矯正過來的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
那年她3歲。
每個星期有四天，她會到夏綠萍位於薄扶林道的公寓學琴。
夏綠萍總愛穿一身黑，冬天時是黑色高領毛衣，夏天時是V領的棉衣或襯衣。無論什麼季節，她的褲子都是七分長的，露出她那雙小巧的腳踝。
鋼琴旁邊，放著一罐美味的果汁糖，李瑤彈得好的時候，夏綠萍會獎她吃一顆糖。李瑤最愛檸檬味，韓坡喜歡薄荷。
韓坡是後來才出現的。
那天，練完了琴，夏綠萍獎了李瑤一顆糖。她獎給自己的，是一支名喚「羅密歐與朱麗葉」的夏灣拿雪茄。她有時會吸雪茄，所以房子裡常常瀰漫著煙葉的味道。
她坐在陽台旁邊的一張紅色布沙發裡，小心地撕走雪茄煙的標牌紙環，用一把小剪刀把煙口剪開，然後用一根長火柴點燃了那支雪茄。
她悠悠呼出一個煙圈，告訴李瑤，要彈最好的琴，吸最好的雪茄，穿最好的鞋子，吃最好的東西。為了支付這種生活，她便不能只挑最好的學生。她掃掃李瑤的頭：
「我不是說你啊！你將來會很出色的！」
然後，她補充說，「羅密歐與朱麗葉」不至於最好，但她喜歡它的名字和味道。
一通電話打進來，夏綠萍去接電話回來之後，很興奮地告訴李瑤：
「下次你來，我給你介紹一個小男孩。」
「他是誰？」
「他叫韓坡，年紀跟你差不多。」
「他是來學琴的嗎？」
「嗯，他很有天分！」夏綠萍回到沙發裡，吮吸著那支跟她清秀臉龐毫不相稱的雪茄。她呼出一個煙圈，說：「他是個孤兒。」一種微笑的淒涼。
那天放學後，司機把李瑤送到夏綠萍薄扶林道的公寓，她連跑帶跳地爬上樓梯。
門打開了，一個小男孩羞怯地立在那台史坦威鋼琴旁邊。他身上穿著校服，腳上那雙皮鞋已經磨得有點破舊了。比李瑤高出一點點的他，搓揉著手指頭，小小的眼眸裡透著一點緊張。
「李瑤，這是韓坡。」叨著一支雪茄的夏綠萍把李瑤叫了過去。
李瑤朝他笑了笑。他兩頰都紅了，訥訥地，沒有回應。
「讓我看看你的手。」夏綠萍跟韓坡說。
韓坡伸出了雙手，他的手指很修長。
夏綠萍捏了捏韓坡雙手，眼裡閃著亮光，說：「很漂亮的手！」
然後，她問：
「你以前學過彈琴嗎？」
韓坡搖了搖頭。
「那麼，你會彈琴嗎？」
韓坡點了點頭。
「你隨便彈一首歌吧！」她一雙手支著琴，吩咐他。
韓坡坐到鋼琴前面。他低頭望著琴鍵，雙手抓住琴椅的邊緣，動也不動。
夏綠萍沒說話，一直在等著。倒是李瑤有點不耐煩，在韓坡背後瞄了好多次。
夏綠萍手上的雪茄都燒了一大半，韓坡卻依然僵在那裡。她終於說：「如果你不想彈便算了。」帶著失望的神情，她轉過身去，擠熄了那支雪茄。