「可是，你剛才投籃的節奏很好，就像我們小時跳琴鍵那樣。」
他哈哈地笑了，望了望她，說：
「你為什麼還不把面具脫下來？」
「喔，我都忘了。太投入角色啦！」她一邊說一邊把面具翻到腦後。
那張戴過面具的臉，兩頰紅通通的，額前髮絲飄揚，發邊凝結了幾顆汗珠。就在這一刻，韓坡才發現，回憶是不朽的，是對時間的一種叛逆。李瑤好像長大了，而她那張臉，她的許多神情和小動作，還是跟從前一樣，幾乎不曾改變。
他見過她凌亂的頭髮。那年，是比賽前的一個月，他住在夏綠萍家裡。有一個晚上，李瑤也來了，並且得到她媽媽的允許，可以跟他們一起過夜。
半夜裡，夏綠萍睡了，他們偷偷溜到客房去。李瑤用長髮遮著臉，拿著手電筒照著下巴，伸長了舌頭，扮鬼嚇唬他，但他一點也不怕，還撥開她的頭髮。因為頭一次可以一起過夜，他們實在太興奮了，兩個人都捨不得睡，趴在床上聊天。聊些什麼，他已經完全記不起來了，只記得他們後來睡在一塊，她就睡在他旁邊，他幾乎聽到她的呼吸。他偷偷握住她的小手，幸福地滑進睡眠。
如今，那雙小手已經長大了，以數不清的年月隔開了他。
他抓起腳邊的籃球，走到球場上投籃去了。自我懷疑和自知之明無情地折磨著他，他想讓自己輕鬆，結果卻變成了輕佻。
「我以為你會成為鋼琴家的，沒想到你喜歡當歌星。當歌星有什麼好？」他回頭朝她說。
他萬萬想不到這句話傷害了她。她眼裡有淚光浮動，終於沒有流出來。但他不能原諒自己，說出去的話，就像出籠的鳥兒，追不回來了。
他破壞了一個原本美好的晚上，就是因為他那個脆弱的自我。
李瑤在自己的公寓裡赤著腳彈琴。她喜歡赤腳碰到踏板那種最真實的感覺，穿了鞋子，是隔了一重的，就像戴了手套彈琴那樣。可惜，一旦在台上表演，便沒法赤著腳。所以，她養出了一個奇怪的習慣，就是穿芭蕾舞鞋。只有那樣薄和柔軟的鞋底，才幾乎接近赤足的感覺。從前在學校裡，同學都叫她「那個穿芭蕾舞鞋彈琴的中國女孩。」
這個習慣，連夏綠萍也無法要她糾正過來。也許，夏綠萍覺得無所謂，才沒有要她改正。老師從來就是個瀟灑的人。
李瑤喜歡赤腳的感覺，她在家裡都不穿鞋子。第一次在顧青倫敦的公寓裡過夜時，她赤腳在地板上走來走去，然後走上床。他在床上慘叫：
「天啊！你不洗腳就跳上床！」
她還故意用腳掌揩他的臉。
她喜歡用赤裸的雙手和雙腳，以及赤裸的心靈去撫觸每一個音符，去感受身邊的一切。顧青不一樣，他會對自己的裸體感到羞怯，雖然他擁有一個完美的肩膀。他所受的教養使他相信肉體或多或少是一種罪惡，在不適當的時候裸露是過分的。即使只有兩個人在家裡，他洗澡時還是會把門鎖上，她卻喜歡把門打開。
她還有一樣事情令顧青吃驚：她會翻觔斗。
那年，他們在倫敦的湖區度假。她的心情好極了，從那幢白色小屋的起居室一直翻觔斗翻到臥室，最後喘著氣停在顧青面前，雙頰都紅了，頭髮豎了起來。
顧青傻了眼，問：
「你怎會翻觔斗的？」
「我就是會！」她揚了揚眉毛，神氣地說。
「以後不要這樣了，會受傷的！」他說。
從此以後，她再沒有在他面前翻觔斗。
她從小就會翻觔斗。為了彈鋼琴，許多事情都不能做，翻觔斗也許會弄傷手，所以她不敢告訴爸爸媽媽，只會偷偷在自己的房間裡翻觔斗。
童年時有一次，韓坡到她家裡玩。她帶他進去她的臥室，把門關上，要他站在門後面。然後，她在他面前表演翻觔斗。翻後一個觔斗的時候，她靈巧地用腳板觸一下牆上一個燈掣。
房間裡一盞燈亮了，韓坡看得目瞪口呆。
她把一隻手指放在唇邊，說：
「不要告訴別人！」
他點了點頭，答應替她守秘密。
接著，她告訴韓坡，她曾經想過要加入馬戲班，做個表演空中走鋼索的女飛人，或者在馬戲班裡彈鋼琴；他們都需要音樂。
她是個獨生女，孤獨的時候，會幻想許多奇異的事情，馬戲班是她童年最豐富，也最瘋狂的幻想。
「我跟你一塊去。」那時侯，韓坡說。
韓坡是她童年最好的友伴。她常常抱怨沒有兄弟姐妹，可是，韓坡是個孤兒，她的抱怨就顯得太奢侈了。她總是特別親他，這種友伴的愛幫助她找到了自己，也讓她學會了愛。
「等你再長大一點，我們便去。」當時，她回答說。
準備畢業演奏會的那陣子，她的心情很緊張。一天，她進去琴室一個鐘頭之後出來，望月覺得奇怪，問她：
「為什麼聽不見琴聲？你在裡面睡著了麼？」
她沒碰過那台鋼琴，她在裡面翻觔斗。
快樂的時候，她的觔斗比較流利，是四肢愉快的歌詠。不快樂的時候，翻觔斗是為了平衡內心的情緒。有時候，這個發洩的方法甚至比音樂更原始和有力量一些。
也許，當她年老，齒搖發落，無力再翻觔斗了，她會懷念這些秘密時光。
許多年後，她終於發現，她像她媽媽，內心有只蠢蠢欲動的兔子，既嚮往安全，也嚮往冒險。鋼琴是安全的，觔斗是冒險的。可是，只要能翻幾個觔斗，就能夠退回到她的童年去，所有的喜怒哀樂都變得簡單，人生也沒那麼多矛盾要去克服和面對。
她赤腳離開了那台鋼琴，在公寓裡翻觔斗。老的木板隨著她身體每一次著地而發出清脆的迴響，是一種她熟悉、也讓她放鬆的聲音，平伏了她混亂的思緒。
這幾天以來，她總是想著韓坡。他那天的話刺痛了她，然而，她很快就在他那張汗津津的臉上看到了懊惱和抱歉。兒時的一段回憶，是他們永遠共存和共享的時光。他們曾經譜過一支共同歷史的牧歌。他是她的友伴，這種感情不曾改變。