「帥吧？他是我們ＸＸ系的王教授。」我身後出聲的是台灣來的某男生。
連同性都如此說了，我還能有異議嗎？
「聽說他是王ＸＸ的孫子，出身世家卻一點架子都沒有，任何人有困難找他，他都很樂意幫忙。」那男生又八卦多舌說。
台灣某段時期準備過聯考的人大概都聽過王ＸＸ這個名字，因為老師們強調不能死讀書要多注意國內外時事才能得高分，常丟出一堆報紙電視上的人名要學生死背，其中就有王ＸＸ。
（一九六○年代的台灣，《相思行歌》中我寫了貧民區的葉承熙，《情靈》中寫了戰爭孤兒的范雨洋，現在試著寫世家子的王御浩了。這次妳一定會鼓著腮幫子怒瞪我－－放心啦！我一向很神秘在寫，讀友們也很神秘在讀，我們是秘教派小說，以無名記軼事，不會讓妳為難的。）
劈哩啪啦那電又來了。
這次不是昏昏然，而是驚抖地彈跳起來，我怎麼先前沒想到呢？
哇哈－－這位帥哥教授不正是妳的堂哥王御浩嗎？算算都是四十好幾的中年人了還這麼魅力十足，真是百聞不如一見呀！
哎呀－－妳以為我會立刻去找他攀關係套交情自我介紹嗎？
嗯哼－－儘管迫不及待想看御浩的太太、那位常掛在妳嘴邊的李蕾，但我功課實在忙得焦頭爛額分不開身，好奇心只能封箱放一邊啦！
可是老天也不願等，十二月底那位八卦男跑來邀我說：「王教授請所有台灣留學生到他家過除夕夜，妳來不來？」
去呀！去呀！免費吃喝誰不去？當然不會放過這個機會啦，雖然得和八卦男擠在一輛車子內。
王家距離大學城約一小時的車程，據說是為了方便李蕾在附近的兒童博物館工作。我記得妳曾隨養母探望過幾次，提到中國式的庭園和盛開的大朵牡丹花，但我去時是隆冬雪夜，除了腳底鋪的鵝卵石，屋外什麼都看不清。
屋內是燈火輝煌下的人聲鼎沸，迎面撲來濃濃的節慶溫暖。
御浩身穿簡便的襯衫西褲外罩羊毛背心，還是萬年不變的儒雅風采，終日沉浸書堆的男人就有這種愈老愈迷人的好處，但我純粹欣賞還不至於心存綺念，因為年齡長我一大截的超熟男……不在本人偏食菜單內。
（連大妳十歲的俞信威，我也覺得太老了，嗯哼，我們就祈禱俞先生別太早肥胖凸頂吧！）
和男主人打過招呼後，我誰也不理地鎖定目標找食物……及女主人李蕾。
終於，我在堆滿食物的中國式紅木圓桌旁看到她了。
李蕾比我想像中的嬌小，頭髮綰成法國式髻，身穿中式斜領花扣的月白透紅洋裝，五官臉龐柔和秀致，纖小的骨架不顯老，一看就是出身良好的大家閨秀。
（有人說李蕾和伍涵娟長得很像，自從知道她們曾是兩年小學同學，又因一次羅生門式說不清的偷錢事件而使她們各走上不同的人生道路後，一度常是我們閒嗑牙的話題。）
（我個人覺得啦，她們的確在某些角度上頗為神似，但彼此間又有太多細節上的差異；比如，伍涵娟五官線條強烈明晰多了，可能自幼出身貧困常需要為生活橫眉豎目兼齜牙咧嘴的緣故吧！）
我客氣地向李蕾問好，一如其他留學生，她也以適度的微笑答禮。
當大家忙著社交吃食時，我卻摸混在每個空間觀察，試著架構出御浩和李蕾過去十幾年來婚姻生活的情形，從磚板壁爐的式樣取材、沙發地毯的質料花色、廊牆上懸掛的油畫、櫥櫃裡收集的瓷器、屋頂垂下的飾燈、角落栽養的盆景……等等，都落入我窺探的眼睛裡。
我在他們的全家福相片前站最久，御浩和李蕾並肩而坐，中學年紀漂亮的一兒一女站在身後，四人笑得甜蜜美滿。
緊鄰的右方掛了一幀黑白照片，尺寸小了許多且陳舊模糊，仔細湊向前才看出是年輕的李蓄站在一排穀倉式的建築前面，與四周鮮明雅致的擺設很不搭調，早該撤換掉才是。
但所有明白內情的人都只能沉默不語，任它一年一年在時光裡消蝕褪盡。
微偏過頭，在幾片肥大油綠的芭蕉葉後，恰見御浩傾身溫柔對著李蕾說話，還順手將她幾根垂落的髮絲輕輕攏到耳後。
男人與女人間最深情忘我的時刻呀－－那種心身俱迷的神馳魂蕩，世上沒有其它感覺能取代的－－那瞬間，故事已在我內心成形。
當妳發現我寫伍涵娟的故事時，就知道，很快地我也會寫李蕾的故事了。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
言作者：
沒錯，叫我以書中角色寫信給妳，確實是一件很荒謬的事，正如妳家Ｙ先生說的，妳是不是寫作寫瘋了呀？難怪他一直反對妳寫作，我若真順了妳的意寫這封信，豈不更害了妳？
可是反過來想，我若不寫，妳也會瞎扯一通，我還是寫幾句，免得妳作怪。
（妳可以為通順改我的句子，但千萬不能背離我的原意。）
（我真的很忙很忙，以後拜託別再為小說的事來煩我，雖然我是出了名的善良心軟好說話，這也是最後一次了，OK？）
還有個附帶條件，我想用這封信鄭重申明一下，雖然敏敏是以我為藍本，但寫出來之後已不像真實的我，而是言作者妳創造出來的另一個小說人物的她，與我毫不相干，無可連想之處。
（這段妳不許刪掉，而且要在旁邊用力點頭附和才行。）
（也要附帶回妳，俞先生即使肥胖凸頂還是很英俊瀟灑，我愈看他愈順眼，妳別老要離間我們，最好躲遠些，別讓他發現妳拿紫晶水仙來寫故事。）
不多說廢話了，妳主要是請我為這個故事做個結尾，對不？
若按妳書中所描述的，李蕾為了等小舟的消息，三十年來一直守在獨木舟河那一帶。