黑沙發、黑桌椅、黑酒櫃、黑吧檯、黑音響、黑搖椅。
白紗窗、白磁磚、白牆、白畫框、白花瓶插著白色鬱金香。
她說：「我的家簡單的像我的人、我的一生。不是黑就是白。」
至於是怎樣的黑，怎樣的白，午葉並不清楚。
「想喝什麼？威士忌或XO？」她問。
「我能不能不喝酒？」小桃子開口。
午葉和崔都笑了。
「可以。給你一杯番茄汁可好？」
「太好了，我自己來。」小桃子自己從冰箱拿出一杯已打好的新鮮番茄汁。
「葉，你呢？陪我喝朝代威士忌如何？」崔一邊說，酒已倒入威士忌杯中。
午葉喝了一口。「這酒是陳酒？」
「還好。十二年算不算陳酒？酒放十二年如果算陳酒，那人呢？我們剛好差十二歲，十二年足以讓一個人成長，讓另一個人衰老？十二年？」
崔依靠著牆，深切的說，那懷裡的心事，猜不透。她沉默了好一會兒，笑著走過來，問小桃子。「好不好喝？」
小桃子笑的像朵花。
「好喝極了。養顏美容對不對？我回去也要做給太太喝。」桃子的皮膚細緻潔白，整個人純潔的像一張紙。
崔輕撫著小桃子的頭髮。
「我二十歲的時候，也有著像你一樣，燦爛而天真的笑容。」
不知為何，午葉的心思，總被崔牽引著。聽她說話。他的心楚楚酸痛。「阿姨—— 你結過婚嗎？「 崔點頭。
「你有孩子嗎？」 她又點頭。
「你是不是要問我，為何每次總見我一個人？」
午葉怔了一會兒，有點難為情，覺得自己問太多了。「我跟先生分居了，整整十四年，沒有辦離婚，我有一個女兒，在西德唸書。」「西德？哪一個學校？」 「海德堡大學，那是個古典的城鎮，我比較安心。」
「唉！為何婚姻帶給人的總是挫折？」小桃子感歎。
「嗨！看看你。你只是個年輕的孩子，哪來這麼多憂慮。」崔訕笑。
「崔阿姨，你快樂嗎？」小桃子問。「崔阿姨，你別理她，她常常神經過敏，就問人家這類問題。」
午葉瞪小桃子一眼，小桃子嘟嘴。
「沒關係，我喜歡答。我十八歲以前跟二十八歲以後，快樂。前者是因為純淨天真，所以快樂；後者是因為平靜，以也快樂。」「那中間十年呢？」小桃子又問。崔沉思了好一會兒才說：「那是黑暗期，不能回憶的黑暗期。」
崔穿了一身白，白色棉質的緊身洋裝。
可是小桃子卻問她。
「你喜歡穿黑衣嗎？」 「喜歡。年輕的時候，尤其喜歡，喜歡穿黑衣，過刺激而神秘的生活。現在—— 不了，人老了，穿黑衣更顯老態。我就改穿白衣，過著看似空白卻平靜的日子。」午剛和崔是什麼樣的朋友，午葉並不知道。他只是有一回不小心遇見他們。午葉正準備避開，午剛卻叫住他：「葉兒，這麼巧，這是崔阿姨。」午葉禮貌的問候。
而崔那天也是穿了一身白，那柔軟的白色絲緞鬆鬆的裹著嬌軀，低胸、膨袖顯出女性的墉懶與嫵媚。並不佩帶任何的華麗珠寶，只在腰際以別針和簡單的珍珠耳環呼應，最特殊的是，那以潔白蝴蝶連綴成長長的披肩，於清新、自然中散發高雅的氣質。這麼年輕、漂亮的女人，要喊她阿姨，午葉猶豫了好一會兒。
後來知道了她的年齡，覺得她一點兒也不像四十幾歲的女人。不論是她的身形或散發出的氣質皆不像，有時會覺得她說話的神情像孩子，不知為何會有如此奇怪的想法。有時甚至想告訴她：「我一點也不想喊你阿姨。因為那對不起自己的感覺，我能不能喊你，就像你喊我葉一樣。」但午葉總開不了口，或者是根本沒機會開口。因為每次見面，崔總是站在父親身邊，偶爾有機會單獨見面，就像今天，身邊卻多了一個桃子。「阿姨，像你這麼漂亮的女人，一個人過日子，不寂寞嗎？」 桃子又問了。
午葉實在不懂，她怎麼敢問那麼多敏感問題。而崔卻那麼不在意。從她的神情中，絲毫看不出她的不悅或憂傷。
一個四十幾歲的怨婦，不是嗎？
而為何她看起來一點也不像怨婦，這大概是她不老的原因。那她的落寞呢？藏到哪去了？
她拿起酒杯晃動，很平靜的說：「寂寞有時候是好的。當你厭惡人群的時候，它是好的。」
「你喜歡一個人生活？」午葉問。
「我曾經害怕一個人生活，就像很多人都害怕生老病死一樣，而傷害最深的，永遠是人。往往是你最愛的人。如果有兩種毒藥，一瓶裝了寂寞，另一瓶盛滿傷心。你覺得應該選擇哪一瓶？」
她望著桃子。桃子那年輕的黑眸卻是茫然的。
「能不能都不選？」桃子答了最笨的答案。
「由不得你。人生的道路上，常常都由不得你。在古代皇帝迫妃子上吊，妃子就得上吊。而現在你做哪一件事，不用週遭的人來認同你？每個人吐一口口水，就足以淹死你。」
桃子點頭表示瞭解。
午葉的臉都紅了，因為他知道他問了最笨的問題，跟那些好奇而又愚昧的人們，有什麼不同呢。沒事就愛問。
你結婚了嗎？
有沒有小孩？
小孩念什麼學校？補了鋼琴、電腦，還是芭蕾？
先生做什麼的？一個月多少薪水？夠不夠買顆天然鑽石給你？開什麼車子？家裡住了多少隻老鼠？
是啊，好像除了這些話之外，就沒別的可以說了。而說了這些好像是關心的話之後，又怎麼樣？
身上不會多半塊肉。你家的金條還是你家的。無所助益。
可是每個人一樣愛問！然後胡亂的取笑或嫉妒一番。
所以午葉覺得愧疚。崔並不認為他和那些無聊的人們，有什麼不同。真關心和假關心，並不容易分辨。
而她的寂寞仍舊是她的。