「即使我只是把你當成一個朋友……」
他紳士地向我鞠了個躬。「親愛的，你願意讓我當你的朋友就是我的榮幸。」
我看著他，久久說不出話來。他看起來是這麼的正經，彷彿那就是他的信仰，他的態度、他的堅持，叫他丟下工作不計酬的來陪伴一個隻身行旅的過客。
我納悶地問：「這就是巴黎式的浪漫嗎？」想愛就愛，絕不辜負自己的感覺。
羅亞笑著對我眨了眨眼。「親愛的，看來你已經懂我的意思了。」
我站起來，輕輕抱了抱他。「你是個浪漫的男人，可惜我不是。」
羅亞笑著說了好幾聲「no」。「不，甜心，這沒有什麼好可惜的，你還沒離開，而我還是有機會得到你的愛，不是嗎？」
我大笑出聲。真是服了他這個樂天派，輕描淡寫就把愛情這麼令人尷尬的話題給談開。
見我笑了，羅亞也笑，我們在噴水池邊分享了最真摯的告白。突然「刷」的好大一聲，休眠中的噴泉醒了過來，一道直衝天際的水柱灑了我們一身濕。
欸，巴黎，連噴泉也浪漫。
第八章
法國時間，早上七點，我的房門一如過去幾天一樣被敲響了起來。
「再等一等。」我匆匆梳洗完畢，換下睡衣，套上牛仔褲，納悶羅亞今天怎麼這麼早就來敲門。
穿上衣服後，我邊將頭髮紮成辮子邊去開門。
我用我剛學會的簡單法語說：「嗨，日安。」
「早。」對方說的卻是國語。
我愣了半晌，才回應他說：「你沒有帶玫瑰花。」
高朗秋大概覺得很納悶，我笑了起來，故意不告訴他為什麼我這樣說。
「我錯過了什麼有趣的事情嗎？」
「喔，你錯過的太多了。」我回頭收拾行李，心裡有種報復得逞的快感。
警覺到這心態的時候，我才意識到我這話說得「怨」。
怨什麼？當然是怨他害我面對盛情難卻的羅亞，心有愧疚——不過這樁心結昨天已化解開來，那麼我此刻的怨是為了哪樁？
我拉上行李袋的拉鏈，發起愣來。
是因為他人明明也在巴黎，這幾天卻對我不聞不問不關切，所以我怨嗎？
我搖搖頭，笑自己神經。這有什麼好怨的。
他看見床上的行李，問說：「你要離開了？」語氣裡好像有一些訝異。
「喔，對呀。」我抬起頭，正好瞥見他的側臉，不由得在心裡偷偷「啊」了一聲。他好憔悴！鬍渣子從刀削似的下巴冒出來，眼眶凹陷，看起來像是一夜沒睡好。
一夜沒睡好的人一大早跑到我這兒來做什麼？
「馬上要走嗎？」他走到窗子旁，用背對著我。
「沒有，我買了下午的列車班次。」
「這回你又打算飛到哪裡去？」
「我不飛。」我說：「我搭列車到法國南部，到馬賽以後，再搭船去義大利。」
「你克服對搭機的恐懼了嗎？」他依然背對著我，問得不著邊際。
「沒有，我現在還是怕搭飛機。」一朝被蛇咬，十年怕草繩，我想我這輩子是沒有辦法擺脫搭機的噩夢了。「你問這個做什麼？」
他沒有回答我，只說：「我不是教你深呼吸嗎？」
「沒有用，你不在我身邊——」話一出口，我才猛地意識到這句話聽起來像是情人間的對白，太容易讓人誤會。我亡羊補牢地說：「沒有人提醒，我會忘記，所以後來我一上飛機就吃安眠藥，從一個機場睡到另一個機場，再讓空姐叫我起來。」
他突然轉過身來，一雙看不出情緒的黑眸緊緊地鎖住我。
我怔住，無法離開他的視線，心裡在吶喊著：別這麼看我，我會心慌。
第一次在家豪的婚禮上遇見他，他的注視就令我慌，到現在我依然沒有辦法克服——這是其他男人看我的時候，我不曾產生過的感覺。我可以拒絕他們，只要我願意，但唯獨無法抗拒他，即便他從來都不曾要求過我什麼。
他沒有索求，我就不知道我應該怎麼做才能抵抗。
流動的空氣彷彿靜止下來，那種經常在我們沉默時出現的迷障這回由他來打破。
「既然是下午的車，早上介不介意陪我走走？」
如果這是他唯一的索求的話……
將皮包塞進外套的口袋裡，我拎起放在桌上的房間鑰匙。
「走吧。」我說：「但是你得買一枝玫瑰花給我。」我已經被羅亞給寵壞了。
§ § §
這幾天在巴黎的大街小巷亂晃了好幾遭，原本陌生的一個城市如今卻變得再熟悉不過。這是旅行必然得歷經的過程——從陌生到認識，因認識而分離，為分離而不捨。巴黎不例外地也令我有些不捨起來。
時間並不充裕，我們只在蒙馬特區裡逛。
在一家提供早餐的老咖啡館裡吃了早餐，高朗秋便拉著我往市集裡鑽，然後他買了一枝玫瑰花給我。
我看著這枝還沾著露水、彷彿才剛從花園裡採下來的粉玫瑰，嗅了嗅，又看了看，想找出這朵玫瑰與羅亞或者其他人送的有什麼不一樣。
「啊！」我低喊出聲，看著流血的手指，找到了答案。
這朵玫瑰的刺沒有挑乾淨。
高朗秋見狀，立即拿走了我的玫瑰，往一旁的垃圾桶丟，同時遞給我一條乾淨的手帕。
看到那朵玫瑰的下場，我不禁啼笑皆非。
在全世界最浪漫的巴黎，卻有這麼個不浪漫的男人做出這樣不浪漫的事，要是說給羅亞聽，羅亞一定會腦溢血。
發覺到我瞪著那個垃圾桶看，他問：「怎麼了？」
我把他的手帕纏在被刺傷的手指上，說：「你一定是一顆化石。」
他皺起眉。「什麼意思？」
「已經定了型，環境也改變不了你的屬性。」
「什麼屬性？」
我瞪他一眼。「一點都不浪漫。」
「浪漫？」他彷彿第一次聽到這字眼似的。「你要我買一枝玫瑰花給你是為了浪漫？」他故態復萌地挑起了眉。
「對。」我說：「羅亞天天送玫瑰給我，我才跟他出去。你要我陪你一個早上，難道不需要做點浪漫的裝飾？」