純文學也好，言情小說也好，鬼怪誌異也好，學術性雜文也好，她都是以同等的態度在看待。這世間沒有絕對的尊貴與卑微，之所以會有這樣的分野，完全是因為人類私慾的心以及階級意識在作怪。
她是以很嚴肅的心情在作那份潤稿工作的，可是現在——也罷！公司裡的那種氣壓——罷了！罷了！那種文章寫久了，她覺得自己彷彿在退化當中。
也許是心情的緣故吧！生活已經夠累了，每天還要看他們那樣恩恩愛愛、我我卿卿；偶爾沒出息的擔心侯路易是否會受得了戴如玉的小姐脾氣，導致他們恩愛的結局象從前戴如玉的每一位男朋友一樣——真煩！太沒出息了！自己都活不好了，還管他們分手不分手！
女人之間的感情比血還濃，牽扯起愛情，卻比什麼都脆弱。她不是嫉妒戴如玉，也不是懷怨抱恨。愛情這回事，總是先下手的為強，她一開始就輸定了。本來她就是沒有驕傲的女人，自尊受踐踏，這樣的結局，早該在預料當中。戴如玉沒有錯，她也不是不再相信女人的友情——雖然女人的友情，原本就沒有旁人想得那麼美好——她只是不堪再由他們幸福清澈帶笑的雙眼，看穿自己的狼狽與難堪。
那光景——大醜、太殘忍了。
她只是心死，反正夏天快過去了。
心死便是忙。
戴如玉真的沒有錯！只是當她開始用忙碌做借口時，那也表示，她對那個人心死了。
真的！她並不是不再相信女人的友情，只是，那些舊小說裡講的那種肝膽相照，只有出現在唱戲的台詞裡。感情是一種會腐爛的東西，日子久了便會發臭，如果不能狠心割捨，只是徒沾一身的屍氣和腐朽。丟了它，把形形種種的紛擾歸還大地，該生或該死不再覺得那麼為難，然後反而能活得清明。
是的，有很多東西是可以割捨的，包括感情。人到無求心自高，難過的是，卻偏不是她這種人。她再怎麼清心寡慾、安於本份，也是一副土土的模樣，無法生具無邪的清純和聖潔。她想，她永遠也無法成為更優雅的人種。
平凡人到死都是平凡人，只是浪費光陰，浪費糧食，漫度著毫無意義的人生——
啊！捨了！都捨了吧！
只是，要放棄一個朋友，需要多大的決心？要忘掉一場戀愛，需要多久的時間？
蕭愛目送揚塵而去的公車，抬頭看了看薄灰的天空。
「這片天空可以連接到那裡？」她心裡驀然響起這疑惑。突然之間，她有種捨棄一切的嚮往。
她舉頭四處望了望街道，猜測著馬路上每一輛車子開往終點的方向。那些車，那些人，究竟要往那裡去呢？她想，不管是往那裡，終歸有著方向和目的，
只有她，悵悵落落的全然沒有歸屬感。
沒有歸屬感是一件很可怕的事。對世界既然不再有所倚附，最直接的衝動就是遠離塵囂。
蕭愛靜立在街旁，看著繁忙的街景，越看心頭越混亂。公車一班班自她眼前開走，她只是望著晨光中的懸塵浮埃，冷不防又呼歎了一口氣。
「蕭小姐？」一輛紅色喜美停在蕭愛的面前，助手席旁的黑褐色車窗打開，車窗裡，探出了一雙驚逢的眼睛。「你是蕭小姐吧？還認得我嗎？真巧，我正要去貴公司，卻先在這裡遇上蕭小姐。」
蕭愛盯著眼前突然出現的男人，恍惚地微微一笑。
這個人她見過幾次，算是認識，不是全然的陌生人。從去年年中，「新藝文化」著手編輯「日本文學大系」，邀請某位在大學裡東方語文學系任教，研究日本文學頗有心得和成就的學者擔任導讀和評介的審稿工作。那時出版社騰不出多餘的人手，加上學者的外聘酬勞相當可觀，吝於再多徵入手，跑稿、送稿的工作，便都落在最好打發與使喚的蕭愛身上。今年春末，「日本文學大系」出版事宜底定，蕭愛跑腿的工作，才算是告了一個段落。
那個學者，就是眼前開著紅色喜美的柯寄澎。
柯寄澎人長得文質彬彬，相當有才氣，一身的書生氣質，卻有著和他學者形象極端孛離的血熱個性，開快車、追求速度感，喜歡熱情鮮艷、充滿生命動感的激烈。這種性情的狂放，看似相孛於學者沉靜的穩重，卻是極符合他詩人氣質的本質。
「蕭小姐要去上班？如果方便，我順道載你一程。」柯寄澎禮貌的微笑。
蕭愛那恍惚的微笑，他看著覺得怪怪的。剛剛他也不曉得那來的衝動，從車窗瞥見到她後，就貿然的在她面前停車。
以前剛認識這女孩時，第一次見面，他差點失態的笑翻手裡的茶杯。她那一身打扮實在太滑稽，偏偏又不知掩蓋缺點地專挑自己的短處過不去。長髮、長裙、平底鞋；蕾絲、花邊、蓬蓬裙——老天！她還當她自己是十六歲的美少女。
第二次她來送稿，居然變本加厲地梳個公主頭，白衣、白裙、白褲和白鞋——他實在不瞭解，這世上怎麼會有這種毫無自知之明的人。
後來見面的次數多了，習慣了她那種突兀的裝扮，同時也慢慢瞭解她那種心態，也就見怪不怪。她並不多話，眼神有自卑的陰影，笑容空空洞洞的，沒有神采。有一回他忍不住開口問她，為什麼做那種裝扮？她睜著小眼睛，厚厚的鏡片將透明的映色沉澱成乳白色，說是習慣了。他才明白，原來那種裝扮她已積久成習，已變成了一種心理建議，自信心存在的保護網。唯有那樣穿著，她才不會覺得突兀，才不會覺得大家都用奇怪的眼光看她，才會心安。
她根本已不敢嘗試別種型態的穿著或打扮。
這個發現，讓他猛然了悟，為何從事同種類型工作的族群，都會有型態類似的裝扮。好比從事藝術工作的人，大都有類似的不修邊幅；從事工、商、美容美發，一般上班人士等等，各種不同的族群，也都有其各自歸屬的裝扮特色——甚至連道上討生活的，也有其獨自的特色裝扮。