丹恩第一次約略瞭解身為崔博迪、既擁有人類必要的智能卻無從發揮是什麼感覺。也許博迪不是天生愚蠢，丹恩心想。也許他只是從小飽受震撼，長大才變成現在這樣。
也許她這個致命美女並不真的會使人喪失性命，但很可能使人喪失智能。
不會是我的智能，丹恩決定。她休想把我變成十足的笨蛋。
他應付得來，他也解決得了。這次他只是太過驚訝。上次收到生日禮物是八歲時母親送給他的，十三歲生日時華戴爾和莫維爾提供的妓女不能算數，因為丹恩最後仍需付錢。
他真的只是太過驚訝，而且是極其驚訝，因為他真的以為潔絲寧願把聖像畫扔進一鍋沸騰的酸液也不願讓他擁有。協商婚事時他連提都沒有提到它，因為他以為她早就把它賣掉了，他堅決不讓自己幻想或希望它還在她手中。
「真令人……驚喜。」這是聰明的成年人在這種情況下會說的話。「謝謝。」
她微笑。「我就知道你會瞭解。」
「我不可能完全瞭解其中的涵義及其象徵意義。」他異常冷靜地說。「但話說回來，我是男性，我的頭腦太過原始，無法進行如此複雜的思考。但在除去髒污後，我立刻看出它是精緻的藝術品。我想它會令我百看不厭。」
說得好，他心想。成熟、聰明、理性。現在他只需要把手放在桌面，不讓它顫抖。
「希望如此。」她說。「我確信你已經看出它的稀奇非凡。一般的斯特羅加諾夫派畫作雖然精美，但這一幅比它們都更加感人，對不對？」
「感人。」他注視著畫像。即便已經屬於他，他還是感到不安，不願沉迷其中或探究它引起的感覺。
她起身走過來，伸手按著他的肩膀。
「在它清潔修復後，我第一次看到時，立即深受感動，」她說。「那些感覺非常奇怪。但這種程度的藝術性，顯然非我所能理解。你是鑒賞家，我只不過喜歡收集。有時我也不確定某些物品為何引起我的注意，即使我十分確定它們的價值。」
他困惑地瞥向她。「你要我解釋它為什麼如此稀奇非凡？」
「除去聖母罕見的眼睛顏色、大量使用黃金，以及做工考究以外。」她說。「這些都無法解釋它如此令人感動的理由。」
「它令你感動是因為你多愁善感。」他勉強把視線轉回聖像畫。
他清清喉嚨，以教師的耐性語氣繼續說：「我們習慣了典型的俄式噘嘴表情，但這幅截然不同。嬰兒看來真的很不高興，好像厭倦了擺姿勢，或是肚子餓了，或是純粹想引起注意。母親沒有傳統的悲哀表情，她的眉頭只微微皺著，也許有點心煩，因為嬰兒在找麻煩。但她的臉上掛著淡淡的笑容，像在安慰或寬恕他。因為她知道他什麼都不懂。天真的嬰兒視一切為理所當然：她的微笑和安慰，她的耐性……和寬恕。他不知道自己擁有什麼，更不可能知道如何感恩圖報。因此他鬧彆扭、生悶氣……享受著年幼無知的幸福。」
丹恩停下來，因為房間裡突然變得太安靜，身旁的女人太沉默。
「他們的姿勢非常自然和富有人性。」他繼續刻意維持不帶感情的輕鬆語氣。「我們忘了這對母子代表的是神聖的人物，反而把焦點放在藝術傳統和華麗裝飾內單純的人性戲劇。如果聖母聖嬰呈現出的只是神聖的樣貌，這幅畫就不會如此特別和耐人尋味。」
「我懂你的意思，」她輕聲說。「畫家捕捉到模特兒的個性、母親對幼子的愛，以及這對母子之間當時的情緒。」
「就是這些喚起你的情感，」他說。「連我都覺得他們令人好奇，忍不住揣測他們的表情傳達出什麼情感——雖然他們早已作古，真相無關緊要。使人好奇並揣測的就是這位畫家的才華，就像他跟看畫的人開了個玩笑，對不對？」
從聖像畫瞥向潔絲，他勉強自己發笑，好像這幅美得令人心碎的母愛畫像只是一道有趣的藝術謎題。
她捏一下他的肩膀。「我就知道它有我這個外行人看不懂的深奧涵義。」她太過溫柔地說。「你的知覺真的很敏銳，丹恩。」她隨即走開，回到座位。
但還不夠迅速。他發現了，在她加以掩飾前的剎那。他在她的眼神中看到了，一如片刻前在她的語氣中聽到了：哀傷……憐憫。
憤怒在心中翻騰——他氣的是自己，因為他不知怎地說了太多，而心思比他更為敏捷的她立刻就明白了他的話，更糟的是，瞭解了他的感受。
但他不是無助的孩子，丹恩提醒自己。不管他無意中對妻子洩露了什麼，他的性格都沒有改變；他沒有變，一點也沒有。
他在潔絲身上找到一樣好東西，僅此而已，他打算盡量利用。他當然會讓她帶給他快樂。但他寧願被活活剝皮油炸，也不願讓妻子憐憫他。
第十五章
安卓在這時進來，男僕喬賽跟著端來侯爵的早餐和麥酒。安卓切牛排時，想為丈夫做這件事的潔絲只能坐在座位上假裝吃著味同嚼蠟、又難以下嚥的早餐。
擅長解讀男人的她，發現自己一點也不瞭解丈夫。即使昨夜，發現他自視不高並自認與愛情無緣時，她還是沒有猜到問題的嚴重性。
她只提醒自己，許多男人都不大瞭解自我。例如，博迪照鏡子時，自以為看到一個有頭腦的人。丹恩照鏡子時卻看不見自己的美。虧他還是個藝術鑒賞家，但話說回來，男人原本就是矛盾的動物。
至於愛情，想到可能愛上他從不曾令她興奮。因此，潔絲能夠理解為什麼別的女人、甚至是無情的妓女，都覺得他太過棘手而退避三舍。
但她早該想到問題的癥結來自更深的地方。她應該把所有的線索綜合起來考慮：他敏銳的感性、他對女人的不信任、他在祖宅的緊張、他對母親的怨恨、他父親的嚴峻畫像，以及他對潔絲的矛盾行為。