他面對事實而不得不割捨、讓步，即使在以為沒有退路的情形下，他不得不承認已經失去的一切。
五年前他信心滿滿，帶和一段擁有兩年的甜蜜時光的愛情和愛人的等待出發，異國求學的歲月雖然寂寞艱辛，卻因為期待相會與共同的未來而不覺苦澀。一個多月中，他與愛人盡情在往返的書信中傾吐彼此思念、牽掛強烈愛意，是那全然的不吝嗇，那麼全心的交融，而這只有活在愛裡的人才能體會。
但是這情形卻在對方來信的簡短、欲言又止、輕愁、淡漠而中斷了音訊，他的擔憂、掛念也逐漸轉為焦慮和憂心沖沖，於是他迫不及待地想立即飛回台灣尋個究竟。
當時只有一個想法，只要是見了面，一切都不會有問題的，也許只是誤會，也許只是某種忽視，也可能根本沒什麼——只要是見了面。在結束假期前的實習及研究，手中的機票也是一種無法抵擋返鄉的心情，期待見面，他的假期並不長，從聖誕節起不過一周的時間，但，這對只求見一面的愛侶來說卻是足夠了。
飛機在聖誕節前夕的上午到了桃園機場，他卻是費了九牛二虎之力，才在一家五星級飯店的新娘休息房見到她——披著潔白婚紗的她的確美極了，坐在柔光下，她的眼神、她的語氣、她的容顏皆已改變。
她盈著微潤的眼眶說出「對不起」三個字，並告訴他這幾個月來命運對他們所開的玩笑。從三個月前赴醫院檢查腳疾，在忐忑中無法面對患骨癌的事實，及治療開刀之後醫生宣佈必須截肢的消息，她的生命跌入從未面臨的谷底。
這時，有一個人在她生命的谷底出現，他與她共同經歷了那段低潮與淚濕的日子，過去的愛情雖然珍貴，她卻寧願選擇一雙被命運安排在她身邊出現的手臂。
「你是醫生，你一定能體會一起走過那種與生命掙扎、格鬥過程的心情。他是我這一生唯一想依靠的人，他愛我，並且他懂得我的軟弱，見過我最蒼白、最憔悴、最卑微的模樣。他不在乎我已經失去一條腿，不在乎我往後的生命都可能籠罩在癌症的噩夢中，它隨時可能會復發，在身體任何一個部位，而他是一個能隨時隨刻都能陪著我面對剩餘生命的人——今天，是我們結婚的日子。」
「你愛他嗎？」這是一個無計可施的失敗者唯一能說的話了。
「我們之間的愛已經是一種最堅定、最至高無上的愛，但是，我不會對他說我愛他，我不願用我的愛束縛他在失去我以後的人生，這就如同他從不說他愛我一樣，他從沒給我任何壓力和負擔。
「但——這不公平，這些我有自信我都可以給你，也都做得到，最重要還有我們的過去。「他曾像一個即將溺死的人作這垂死前的掙扎。
「你知道的——那不一樣。就算我怎麼吧，你已經擁有過過最美麗的我，我覺得過去的一切能在美麗的句點下結束是最完美的，我不要你因為愛我而痛苦，因為失去而換來的痛苦是會隨著時間而淡化的——對不起，原諒我的自私。」
也許當日她說的對極了，因為失去的痛苦的確在時間的洪流裡，被沖得支離破碎，連偶爾引起的心痛也常變得遙遠模糊而難以辨認。
幾經回想，她所受的苦何止於當他因失去而狂奔入嚴酷的冬雨中所生的那場病，反倒他卻因大病後的麻木能再嘗試用力遺忘的生活。
五年的時間足夠讓痛從極致中瓦解，然而夠不夠讓人完全遺忘呢？
今天那封新所引爆的衝擊又代表什麼？這又豈止是一個失眠的業能想得清楚。
疲憊的心緒並未因曙光乍現而困乏，反而引起某些吭奮。空氣中已有入冬的氣息，今天是今年第一道寒風臨台灣，季節的風轉由東北而來台灣的秋天不太有感覺而不知所蹤。
冬季在牧可風的記憶中有某種特殊的標記，它是個結束，是個開始，也是這生命中無能承受的「輕」。
第六章
柯亞男一早就接了殷達實和殷深深上山，沒想到今年第一個有冬天味道也起了個早，該到的人都來的差不多了。
換裝的時候牧可晴也來湊一腳，使得柯亞男找不到一個和殷深深單獨相處的機會，解決她心中的疑慮。
另一方面，殷達實讓司令左秋笙和牧可風招呼的頗為起勁，男人似乎是天生好戰的人種。換裝完畢的人一個一個加入彼此互相激烈的論戰中，從戰略、槍支、子彈、軍隊，談到當兵的經驗，及實戰遊戲的許多戰果，沒完沒了。
這樣的討論在大家著裝到齊，點齊人數後開始分組，今天由是牧可風決定仍舊以人組的遊戲。
「我和深深一組。」他甚至早已認定，也不依抽籤方式來決定夥伴。
「我又撿了個便宜，小男跟我嘍！」左秋笙拉著柯亞男便去拿地圖。
殷達實用他運動家的步伐大方自然得走向牧可晴。
「走吧。」
其他的人大多早有默契不錯的隊友，兩人一組的隊伍很快便壁壘分明，陸續由小屋四方出發，一般攻擊對戰規定是從小屋一百公尺以外的範圍開始，大家便朝奪旗方向前進。
今天的牧可風有一種深沉的靜默和一股亢奮的殺氣，這氣氛明顯得影響了殷深深，她只小心地跟隨牧可風的腳步，連氣都不敢用力喘一下。
然而，另殷深深頗覺奇異的是，這一路上並沒有出現一個對峙的敵人，她只能在冷空氣中握著冰冷的槍管，隨這牧可風走進一處看來廢置已久的窗屋，屋前雜草蔓生，牆壁亦是苔跡斑斑，像是這樣的場所似乎是野戰遊戲常用做交戰撕殺的地點，只是今天少了一些該有的槍聲。
一直靜默不語的牧可風，忽然在進入長滿荒草的園子內拉了槍支的保險，朝自己和殷深深各開一槍。