「沒事。」
他放下報紙，狼吞虎嚥地把早餐解決了，套上西裝外套，便急急帶著言豫一塊兒出門。
愈接近學校，心情就奇怪得愈加複雜。言豫揮手向他道別時，他竟然怔忡地楞了幾秒鐘，差點忘了響應。
目送兒子的身影逐漸走進校門口，然後消失不見。前方交通號志的顏色變了又變，綠了又紅。他握著手煞車，始終沒有放下。
該上班了吧？！
他催促自己，再不走就要遲到了。
手指敲著方向盤，看著紅燈又綠，引擎蓄勢待發地嗡嗡咆哮著。言放宇一咬牙，終於跨出車門，鎖上它，匆匆往學校跑去。
他只是想問清楚她為什麼不接他電話而已，真的，沒別的。
終於找到幼兒園部的教職員辦公室，這個時間對幼兒園部而言還算早，所以只有三兩個女老師零零落落地走動著而已，岑茵不在。
他深吸口氣，努力按下心頭滿滿的失望。
其中一位女老師看見他站在門口，便迎上來招呼道：「請問有事嗎？」
「我找岑茵老師，請問她上班了嗎？」
「岑老師？」這位老師頓了頓，又問：「您找岑老師有事嗎？」
言放宇想了一下，才回答：「我是她從前一個學生的家長，想找她聊一聊。」
「這樣啊－－」她遺憾地看著言放宇。「她前幾天已經離職嘍。不好意思，我們大概幫不上忙了。」
言放宇這下徹徹底底地楞住了。
離職？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
站在辦公室裡的超大落地窗前，迎面是一座座巨獸般聳立的龐大建築，包圍住整座城市，遮蔽去廣闊天空。
又灰又厚的雲層懲罰似的壓降下來，於是每一格黑灰色的方窗都灰頭土臉的沾滿水珠，彷彿正吃力地扛負著難以估量的重量。
天空原有的蔚藍，全被一片死寂的顏色取代。
言放宇的雙手，失落地插進西裝口袋裡，怔怔地盯著窗外。
那年。
他抵達紐約的第一天，天空也是這種灰茫茫的調調。
剛下飛機，他提著沉重的行李，跟隨大家的步伐走出人往人來的機場門口－－這個每天都聚集數十萬人次、往來穿梭的國際機場－－只感到一陣迷惘與荒蕪。
到底是言父豪邁，大手拍著他的肩頭，聲如洪鐘地呵呵笑說：「這就是我們要落地生根的城市啦！以後言家是興是敗，統統靠你了。」
是的，言放宇深深凝視這個陌生都市。
父親的話提醒了他，他從沒讓父親失望過，今後也不會。
所以他沒有猶豫，讀書讀書讀書，工作工作工作，生命裡僅有的兩件事，他都一絲不苟的用力投入著。
然後，憑藉著天賦聰穎，所謂功成名就，就像呼吸般自然簡單。
隔年，他又認識了薇薇安。
薇薇安，這個甜美、自信、聰明、正直，金髮碧眼、瘦削高挑，永遠穿著第五大道最新一季、最頂級、最時髦高級訂製服的女人。
她代表了紐約的一切。
她領著他去看畢加索，去中央公園，去「PRADA特賣會」，去梅格萊恩在「電子情書」裡等待湯姆漢克的餐廳。她讓他領略這個人稱大蘋果、五光十色、繽紛亮麗的流行城市。
她幫他找回那些失落了很久很久、卻連他自己也沒發覺的東西。
那是品味的味蕾，生活的滋味。
所以，他想，她應該是適合他的吧？
所以，他們在一起，應該會幸福吧？
就這樣，他們在眾人的祝福聲中完成婚禮。
他應該是幸福的。
他一次又一次這麼跟自己說。
只是，偶爾抬頭凝視天空的顏色，他還是會失落。有一些些感覺，無以名狀的包圍他，讓他總是陷入自己的思緒，無法自拔。
也許是太愛一個人獨處了。
他想。
太愛一個人獨處，於是苦了身邊的伴侶。
薇薇安眼中的光采漸漸隱沒消失，笑容不再甜美如蜜。
他覺得抱歉，又無力為她做些什麼。
直到某一天，他發現薇薇安美麗的唇角又開始發出醉人的微笑，那微笑，卻是背著他偷偷綻放的。
他不覺生氣，只是更加寂寞了。
好吧，就承認自己不喜歡美國吧！
他的寂寞，是濃濃的鄉愁。
結束了婚姻，他留下足夠雙親養老的金錢，回到他思念不已的台灣。父親遺留下的老公寓的確帶給他一些安慰，新工作也順利極了。
他以為他的寂寞已經痊癒了。
直到那晚，薇薇安遠從美國打手機過來，心情低落地問他：「為什麼你還是這麼寂寞呢？」
他才知道，原來他的惡夢還沒有結束。
他失落到極點，突然想起岑茵，很想跟她說說話，問她這些年過得如何，也想問問她對他有什麼看法。
可是，岑茵卻變了。
她變成一個沉鬱幽緲的女人。
流轉的眼波永遠藏匿著全世界的心事，她寧靜無聲地守著它－－並狠狠的、堅決的把他排除在她的世界之外。
他覺得很受傷。
從此以後，腦子開始不能自己的日夜圍繞她打轉。他還是想念她，想跟她說話，多問些有關她的事。
但她的冷淡實在令人畏懼，他又生怕打擾了她。
直到辜城日雲淡風輕地告訴他：
「她離職了，學校那邊也一樣。你不用再去她家找，她跟她媽媽吵了一架，已經收拾行李離開台北了。我想她手機也停了吧，她說她想去過另一種生活，暫時不跟我們聯絡，也許以後都不聯絡了。」
他如遭雷擊，不敢相信這一切都是真的。
她怎麼可以這樣就走了？
即使薇薇安外遇，也感受不到心碎的滋味。
而現在，他卻為她撕心裂肺的狠狠心碎著。
他總算明白了，原來－－
他的寂寞，是濃濃的鄉愁。
他的鄉愁，是岑茵。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
踩著不穩的步伐，他努力瞇起眼睛，檢視大門的門牌號碼。
這是他家沒錯吧？