「人是會改變的。」他不直接回答。
「我曾經以為全世界的東西都會變，除了你之外。」她語意深長。
「你高估了我。」他似在自嘲。
又是一陣沉默。
「哲凡，我想知道——什麼時候開始的？」她問。問得十分含蓄。
「記不得了，」他卻完全怪她，「這原不是個了不起的大事，開始就開始，沒什麼值得記憶的。」
「你這樣子——不影響工作？」她是關心他的。
「工作不需要二十四小的！」他似乎在笑。
「但是——醫學和事業是你生命中最重要的？」她說。她永遠忘不了這一點，這不是令他們分離的惟一理由嗎？
「是嗎？」他似自問，又似問人，立刻，又不置可否地自己回答了。「是吧！」
浣思深深吸一口氣，心中的紊亂再也不是人力可以控制的了，哲凡似乎全變了，絕不是她所認識、她所熟悉的劉哲凡醫生，就算今天早晨在醫院見面，他也是全然不同的另一個人。
「我——想見你，現在！」她忍不往說。
「現在？」他意外又不能置信，「為什麼？」
「沒有原因，只是要見你。」她堅定地說，「你來，或者是我去？」
哲凡猶豫著，他不希望浣思這個時候見到他，這是他從不為人知的另外一面，然而——又怎能拒絕？
「我來——方便嗎？」他終於問。
「那麼我來！」她想也不想，「我十分鐘到。」
「浣思——」他還想說什麼。
她已掛上電話，從手袋裡拿出車鑰匙，連衣服也不換快步奔出去，半分鐘，她駕著她的BMW如飛而去。
那是她所熟悉的街道、是她熟悉的巷子、是她熟悉的屋子，就在中山北路四條通。那扇門、那個花園、那個石階，即使閉著眼睛，她也能順到走進去而絕無差錯。有一段好長的日子，她是此地的女主人，心寧和心馨也相繼在此地出生、長大。車停在高高的圍牆外，她已嗅到那一陣熟悉的味道，不必抬頭，她也知道那塊並不大也不顯眼卻十分為人尊崇的白底黑字「劉哲凡醫生診所」的木牌。
五年來，從離開的那一天起，她雖然經過此地無數次，卻從末再進去，今夜——她為什麼毅然來了？是為那不可能的景象？那黑夜街道口的醉漢？或是——或是——五年來耿耿的情懷？
大門虛掩著，表示歡迎？她推開門，大步走進去。說了要來，沒有理由藏頭縮尾，她做任何事都喜歡大大方方、漂漂亮亮，這是她的個性。
大廳中只亮了盞小燈，沒有人．沒有聲音。她知道右邊是哲凡的辦公室——診所。她朝左面的小客廳走去，哲凡應該在那兒等她。
小客廳燈光柔和，只亮著一盞傘形的落地燈，那是五年多前她所選購的，哲凡就坐在燈光照不到的暗角。
她看不清他的臉，只沉默地在他對面坐下，四周略一打量——和五年前的陳設何曾有絲毫改變？鋼琴仍在那幾，絲絨窗簾還是她所喜歡的棕紅色，連那沙發，也是她從丹麥訂來的那一套。一剎那間，她心中湧上了一抹奇異的感覺，她可是——回家？
「傢俱——保存得很好。」她不知道該從哪兒開始講。
「沒有人用它們，當然不會壞。」他淡漠地說。
他一開口，濃烈的酒味撲面而來，她忍不住皺眉。
「剛才那人真是你！」她是在歎息嗎？「我實在不能相信！」
「你也喝酒，這不是什麼了不得的事。」他說。
「不，我不在意你喝酒，只是——你破壞了形象。」她說得特別。
「形象，誰的？」他不在意地笑，「難道我在別人心中還有形象？」
「你——不快樂？有困難、有煩惱？」她問。她希望做到「離婚的夫妻仍是朋友」。
「絕對沒有，」他始終躲在暗角。「我各方面都正常、都好，你想得太多了。」
「我相信自己的感覺，」她固執地搖頭，「你說過，一個外科醫生需要一雙最穩定的手，酒——你不以為會奪去你的穩定？」
「別把我看成酒徒，我只偶爾一試！」他為自己辯白，「我始終是最好的外科醫生！」
「那麼——請你過來，我要看見你的臉。」她突然說。
他呆怔一下，他可沒想到她會這樣。五年來，他們很少見面，見了面也十分冷淡、生疏，今夜何其特別？
「不必了，我喜歡這兒。」他不動。
「為什麼不給我喜到你的臉？」她有些激動了。
「冷靜些，」他疲乏地說，「衝動對你無益，看見我的臉——你能心平氣和些？」
「不，我只想看見另一個，我所陌生的劉哲凡。」她說。
「浣思，」他苦笑，「你可是故意要我難堪？」
「喝酒會令你難堪？它在你心目中是不正當的，對嗎？既是不正當，你為什麼要喝？這不矛盾？」她進逼著。
「是矛盾吧！」他不置可否，「我希望能保有一點兒內心隱秘。
「你保有了太多！」她叫起來，「這麼多年，你可曾打開內心，讓任何人瞭解一下？」
「浣思，你——怎麼了？」他詫異了。
他不明白，已和正倫訂了婚的浣思，為什麼仍這般咄咄逼人？他們的夫妻關係早已終止，他們從來沒有恨過，當然，也不該有這種——難堪——
浣思總是令他難堪，令他——無地自容。
「好吧！我來告訴你，昨夜——心馨哭了！」她忽然轉開話題。
「哭——為什麼？」他呆怔一下。
「相信是為正倫。」她努力想看清暗影中的他，可惜很難做到。
「不必考慮她們，你該為自己打算。」他說。
「我不願太自私，」她搖頭，「心馨是好女孩，我不願在她心中留下陰影。」
「你要我怎麼做，接她來？」哲凡問。
「我不要求你做什麼，只是告訴你這件事，」她本身也是矛盾的，既不要求什麼，何必又說出采？「心馨認為，沒有人能代替你的位置。」