駱偉是安安從大一時代交到今天的男朋友，年紀才二十九，政人企管碩士畢業，目前在一家全球連鎖的知名漢堡店擔任採購副理，條件與人品皆是萬中選一。
他對安安的感情放得相當深，寵讓她的地步，誇張得可以任她牽著鼻子走；他的貼心、古直與退讓，疼妹妹的安蘋看在眼底，感念在心裡，只不過對一個藝術白癡男和數理低能女竟會碰在一起而感到訝異。
彷彿怕安安惡意缺席似的，安蘋立即問：「你會搭他的便車來吧？」
「不會，他這段時間被派去上海出差，趕不回來。」
「真的不用我和姐夫去載你？」
『不需要，我搭捷運較快。」
「那…你要來哦！而且不能像中秋節那樣只待半個小時就落跑，你知道媽找不到你有多失望嗎？」安蘋又叮嚀了一句。
安安意興闌珊地解釋，「那是因為我事前答應陪姑姑去廟裡拜拜的嘛！這事我已經道歉過了，你要我講幾遍。」
安蘋不理口氣沖的妹妹，又提醒的說：「你那麼迷糊、閃神，不多念你幾下，你會聽得進去嗎？我看……還是我們去載你比例妥當…」
安安堅持道：「我吃過早餐就會出門。總之，我們姐妹倆吳家見了。」她掛了電話後，軟下身子倒進自己的閨床，棉被一拉，跟她記憶裡的夢中人睡起回籠覺來了。
安安趕到熙來攘往的捷運站，氣息紊亂地穿過大開的捷運列車門時，已十一點過十分了。不巧地，她挑的這節車廂剛好坐滿乘客，就只她一個站著，心裡委實有點不舒服。那種不舒服，不輸小時候玩「大風吹」總成輸家來得莫名其妙。
其實，安安倒也不是真在乎沒椅子坐，而是她腦後發麻，敏感的意識到有不少對眼睛正「熊熊」地打量自己,那種被輻射污染到的噁心感覺遂在心上陡揚。
是因為她靦腆，不好意思給人瞧嗎？非也，其實是姑娘美則美矣，但天性孤僻，不高興給人瞧。但美麗的東西人人自然想瞧，尤其眼眼縫裡突然闖進一個既亮麗又有氣質的佳人，除了驚艷以外，你會告訴自己她鐵定已是名花有主，但看看不算犯法吧！所以目光就愈來愈不知節制，到最後乾脆來個直眺猛瞪，結果把生了雙長腿的個性美女給瞪到另一節車廂去養別人的眼了。
安安進入另一節車廂後，暈車的感覺大大改善了，也許因為多了一些乘客「陪站」，舒坦不少，過沒兩站，有空位可坐，視野變窄後，心卻海闊天空，思緒開始搭起時光機，追憶起昔年在淡水火車線上的那個大男生。
安安年少時不知為這個不知名的地折了多少只紙鶴，為他哭了多少個夜晚，臨近午夜整，還依小道消息站在鏡前梳頭髮、削蘋果皮，只因謠傳說，如此依法炮製有可能從鏡中預知將來另一半的容貌，不過也許是她逃避現實，她總在最後一秒戴上眼罩不敢看，想著他入夢。
有時候，走在街上，她會奢盼自己與他在下一個路口相逢。不同路口，相逢版本也多有出入。譬如說，在東區附近撞見的他，是被一個美女挽著的退役阿兵哥；在華納威秀撞見的他，是被一對兒女牽著的新新好男人，在地方法院不期而遇的他，是剛跟老婆簽下離婚協議的單身漢；在醫院附近碰到的他，則是老婆死於難產的鰥夫。
不論綺想裡男主角的際遇再怎麼每況愈下，現實人生裡卻從沒應驗過一次，倒是有回為此發呆過度，在國父紀念館附近，被一輛大轎車撣進仁愛醫院，掛了兩個禮拜的病號。
這樣瘋狂思念他，渴望再見他一面，想知道他過得好不好的安安以為，他已在自己心中烙下了印，此世將永不褪色。
十二年，將近四千三百多個日子已去，她才瞭解，時光的力量無人能抵擋，它能容允萬事成長茁壯，也能靜默地耐心等著它們毀逝。
曾幾何時，那個大男生的影像在她上高三後，逐漸抽像淡化，日久與她房裡掛了好些年的「御風百合」混淆成一體，之後，她在路口發呆的情況就少了些，直到大一那年，父親離開人世，她便不再作這種勾結柏拉圖的春夢，轉而計量起生活。
為了紓解母親的勞苦，她利用週末到學校附近的書店打工，因而遇上一個男孩，那個男孩常來書店晃，只逛不買，還淨問一些莫名其妙的問題。
「小姐，你們這裡有沒有賣書？」他看起來戰戰兢兢，緊張得不得了。
安安那時正戴孝服喪，不假辭色地損他一句「書店不賣書，那不是『變相營業』了嗎？」
「不，我沒說清楚，我是指特定的某本書，是有關經濟學的」「你沒告訴我書名，我怎麼知道你要哪一本特定的書？」
她的這種服務態度可以登上年度吃定客人的囂張女店員之最了。
他尷尬地搔頭，倉皇應道：「我也不太清楚…我記得書的封面是有顏色的，裡面的紙是白色的，字是黑色的…」
安安聞言，一語不發地望著他，總覺得這個男的不是瘋了，就是故意尋她開心，找碴！
不給他口吃的機會，安安直截了當地回應，「白底黑字有彩色封面的書太多了，沒有書名或作者名，我很難幫你查。你回去問清楚再打電話來，我查過後，架上若沒有貨，會拜託老闆幫你進書，這樣好不好？」
她的口氣很專業，臉上依然不帶一絲笑。對方的反應倒有點受寵若驚，慢半拍地應道：「那……真是太好了，就麻煩你了。」
「不會。」安安嘴上給人家一笑，卻是稍縱即逝的。
他走後，在櫃檯後面算帳的老闆突然開口表示意見了，「這小伙子每禮拜都來我的店報到，我看他是醉翁之意不在酒，衝著你來的吧。」
「張老闆，你這是什麼話，無中生有哦。」