一個人靜靜也好。
忽然發現我活到今天，好像還沒有談過戀愛。
如果我明天死了，會不會感到惋惜？
我想起了那個有著兩個小虎牙的女生。
那個青澀的年代。
十一點多的末班公車。
手指還沾著畫壁報留下的顏料。
我坐在公車座位上閉目養神，公車顛簸地厲害，反正睡不著，索性子看著座位前寫得密密麻麻的字。都是一些歪歪斜斜的字，寫著誰愛誰，誰喜歡誰，其中有些還夾了一些髒話，還有不少的人留下電話。
我學著那些歪斜的字，寫上「江美晴喜歡劉宗毓。」
從車窗上的倒影，我看見自己在傻笑。
想想覺得愚蠢，又看了「江美晴喜歡劉宗毓」那些字一眼，把它塗掉。
一時興起，我抄下了所有的電話號碼。
然後高高興興地下了車。
找了一個公共電話亭，一個一個地打。
大部分的電話都是假的。
有電信局、殯儀館、甚至還有學校的電話，而絕大多數都是空號。
「喂，你找那位？」一個女人低沉的聲音。
居然接通了，不是公司行號，是住家的電話，我一緊張，喀一聲掛下電話。
覺得很好玩。又再撥了一次。
這一次我對著話筒唱起了歌。
咿咿呀呀地唱。
對方著著實實聽完了整首歌。
這次卻是一個年輕稚嫩的聲音喊著：「劉宗毓」。
我認的出她的聲音，她是江、美、晴。
我用力掛上電話，心撲通撲通地跳。
突然厭惡起和江美晴同班這件事，如果不是和她同班，我就不會認識她。如果不認識她，那麼即使她聽到了我怪異的歌唱也無所謂。
偏偏我認識她，她是我同學。
第二天醒來，想過各種逃課的方法。
可是我畢竟什麼也沒做一切的一切都很煩。
難熬的一天。
教室裡有冰箱的味道。
而我變成一條冰凍的魚。
可是她竟然什麼都沒有說。
我以為她會沒有把它當笑話一樣地說給同學聽，一群女生會交頭接耳，然後吱吱地笑。
但是她沒有，連小聲和同學說話，任何一點可能引起我誤會的低聲說話都沒有。
我感受到她的善良，可是我沒有跟她說謝謝，而且我也還沒跟她說我其實真的喜歡她。 我心裡一直掛記著這件事。
高三的那年暑假，我終於在她家門口徘徊了二十三次後，按了她家的門鈴，想跟她說謝謝。
「我路過這裡。」
「喔，路過啊！」她淺淺的笑，露出兩顆小虎牙。
「嗯。」
「你找我有事吧？」
「也沒什麼事。」
隨著她的目光，我突然發現我的手正捏著褲管搓揉，於是我把兩手插在口袋裡。
「我爸媽在家，不能請你進來坐。」
「沒關係。」
「你找我真的沒事嗎？」
「我想跟你說謝謝。」
「什麼事啊！」
「就是那件事，電話的那件事，你沒告訴別人，不然我會很窘，嗯，總之，就是謝謝你。」
「你很可愛，那又沒什麼！」
我很可愛嗎？我看著自己的腳。
「嗯，就這樣，謝謝，再見。」我說完最後一句話，僵硬地揮一揮手。
我不知道自己會什麼要揮手，我平常說再見時，是不揮手的，那樣看起來像女生的動作。
我究竟為什麼要揮手，我也不明白，很多動作在我自己做完之後，我都不明白自己為什麼會那樣做。
世界上很多事情是很難明白的。
我想起來我還沒跟她說我喜歡她。
我回頭看了她一眼，她還站在門口。
我又對她揮了揮手。
她家的獅子狗跑出來安安靜靜地站在她的腳邊。
她又笑了，她笑起來像獅子狗一樣可愛。
而清清的笑卻像新月。
=====四月天獨家製作=====www.4yt.net=====請支持四月天=====
3
隔天我一大早就出了門，昨天發生的事好像一點都不真實。
現在才五月陽光卻異常的毒辣，我走向醫院的門口，這是仁愛路上有名的癌症醫院，白色堅硬的四棟建築，冷森如冰窖。
醫院門口種的整排的椰子樹依舊茂盛，蒼翠的樹影投在人行道上，斑駁。
我抬頭上望，天空湛藍的出奇，幾片雲絲在遠遠的邊際聊作點綴。
這麼好的天氣，任何人都不應該將命浪費在醫院之中。
我想起隔壁病床的老先生，得的好像是胃癌，一股熟爛蘋果的味道，不斷地從他的口中呼出。從此蘋果好像被褻瀆過一樣，我再也不願吃它。
坐在病床旁的孫子興高采烈地講著電話，正計劃著烤肉，眉飛色舞的神情和躺在病床上的老先生成了荒謬的對比。
以前我也想過癌症的種種，不過當時只是一份通識課程的報告而已。我記得我篤定地在結尾寫上心得，如果我得了癌症，已經到了末期，我一定會選擇「安寧病房」有尊嚴的死去，不讓醫生在我身上插滿無謂的管子，苟延殘喘的存活。寫完還為自己的見解得意一番。
現在想想當時的想法真是天真的可以。事不關己時，一切都灑脫。
那時知道的都不過是文字上的資料，寫完報告後三天就忘了。
可是如今任何人問我，我都可以背出一連串的藥名。
我還可以告訴你，副作用是是什麼。
我忽然有股想嚎啕大哭的衝動，我抱著椰子樹，額頭頂著樹幹，眼淚潸潸地流下。
在癌症醫院門口痛哭，應該也不是件怪事吧！想想於是更嚎啕大哭了起來。媽就只有我和哥這兩個兒子，如今她就快要失去一個兒子，白髮人送黑髮人情何以堪？
自從爸離開之後，兩個兒子就好像是她的一切，嚴格來說，不是兩個兒子，是一個，老哥才是她的一切。
而我其實是可有可無的，她甚至對我沒什麼期待。
老哥就比我優秀很多，可是相較之下，媽對他卻是說不出的嚴格。
我還記得小時後我和哥去學鋼琴，我學了一個學期不想學了，媽咾叨了幾句便作罷。倒是哥扎扎實實學了下來。