那時我便發現我和哥是不同的。
小學的時候，老師總要在學期結束時在聯絡簿上寫上對小朋友的評語，但是事實上老師只會注意到特別調皮或是功課特別好的學生，對於那些平常沒什麼特異舉動的小朋友，可能也不知道要寫些什麼。
「乖巧懂事」，這就是老師給我的評語，我不太滿意，好像在讚美女生一樣，老媽卻很高興，她對我向來沒什麼期待，所以任何評語只要不是負面的，大概都會很高興。 「呵……」是媽的笑聲。
自從癌症的陰影壟罩在我們家，家裡氣氛慘澹至極，現在卻聽到家裡難得的笑聲。
一個年輕女人的聲音。
我拿著鑰匙的手擱在半空中，這聲音，不會吧？
我不知道清清來家裡做什麼？
我希望她自己能夠明白。
我開了門進去。
「你不是到醫院去陪你哥嗎？」媽狐疑地看著我。
「我今天很累不想去。」
「這孩子真是的。」
「他大概很累吧！昨天開車送我去台中看一個朋友。」她很巧妙地把分手的那段省略。「那讓我去醫院照顧宗華好了。」
「還是我去，你昨天才從台中回來。」
結果媽去了醫院，清清留了下來。
這些日子媽幾乎以醫院為家，今天在家是為了把堆積如山的衣服洗一洗。
可是我明知如此，我還是跑了回來。
我贖罪似地把衣服全丟進洗衣機裡。
「喂，深色衣服不能和白色衣服一起洗。」清清在我背後大叫。
「喔。」
我把白色衣服從洗衣機撈出來，濕漉漉地都到洗衣欄裡，衣服像梅乾菜一樣地縐成一團。
清清替我煮了晚餐，她煮了紅燒魚、薑片牛肉、檸檬雞丁、酸辣黃瓜肉片湯、炸茄餅、還有一盤菜，是青菜花炒玉米筍、紅蘿蔔、香菇、蘭豆，她說那叫「素食錦」。
我很驚訝她煮菜的技術怎麼進步那麼多。
我也很驚訝她為什麼煮這麼多的菜。
「我們只有兩個人，吃不完這麼多。」我吶吶地說。
「我心情不好時就想煮東西、吃東西，煮很多菜、然後全部吃光。」
「喔。」可是其實把菜吃光的是我。
從那時候開始，我便有榮幸常常吃到清清煮的菜。
媽、清清和我輪流去醫院照顧哥，當媽去醫院的時候，清清就會出現在家裡。
她好像已經變成了家裡的一分子了，我這麼地想。
也從哪時候開始，清清便如影隨形出現在我的生活中。
「你下午過來接我，我的摩托車壞了，發不動，你可以現在過來嗎？」
於是我翹了兩節課去載了她。
「我從醫院回來，肚子很餓，買了便當，現在又不想吃了。」
於是我在吃完晚餐後的一個小時，又到她租的小套房裡吃了一個便當。
「你打字快嗎？我明天要交報告。」
於是我用一分鐘十五個字的速度，幫她打完了三十頁的報告，然後叫醒睡眼惺忪的她。
一切理所當然。 「你還在家裡，快來不及了，你先過來接我，在去接宗華。」清清在電話的那頭說著。下午是宗華的鋼琴獨奏會，她似乎比任何人都緊張。
這是大哥的願望。
一個屬於他的舞台的鋼琴獨奏會。
我不時地從後照鏡看著他的臉。
英挺的鼻子，深陷的眼眶，兩條濃黑的眉毛在臘黃的臉上顯得太過剛毅。
他一直低著頭。
如果不是癌症，他璀璨的人生才正要開始。
但是他卻正在凋謝了，他的任何願望都值得身旁的人努力為他實現。
原本以為辦獨奏會是件難事，沒想到卻出奇的順利，不但很快獲得演出的機會，門票還在一個月內銷售一空。
大多數藝術家都是在死亡前或死亡後聲名才達到顛峰，因為不可能再有更好的作品問世。
因為死亡，不能重生，所以才具更具價值。
是這樣的嗎？
海報上左邊是大哥的側臉的特寫，低著頭專注彈琴的樣子，頭上戴著綠色魚紋的頭巾，遮掩因為化療快要掉光的頭髮。
上面寫著「新世紀鋼琴奇才－－劉宗華告別鋼琴獨奏會」。
「告別」兩個字特別刺目。
確實是告別。
這是哥的第一次獨奏會，除非奇跡，否則也是最後的一次。
大哥是不是奇才，我不知道，但人生就是這麼荒謬，先前大哥還因為申請不到學校而抑鬱，笑說自己淪落到鋼琴酒吧賣笑。
「淪落」是他說的，鋼琴酒吧的女客人十之八九是為了看他才去的。
看到那些女人對大哥癡迷又故做矜持的模樣，大概一輩子我也不會遇見。
後來大哥終於申請到朱麗亞學院的全額獎金，但是去了才半年，卻發現患了血癌，而不得不放棄，匆匆回國。
這就是人生嗎？
貝多芬的鋼琴奏鳴曲「月光」在空氣中流瀉，忽然間鋼琴聲停頓了好幾分鐘。
大哥的手抖抖顫顫，舉起來又放下。
「不要彈了，逞什麼強呢？我們回家吧！」我在心裡喊著，聲音梗在喉嚨裡出不了口。
我依然坐在位子上，一動也不能動。
全場一片寂靜，只有眼淚濕潤眼眶的情緒流動。
所有人都知道這是一個熱愛鋼琴的癌症少年的告別之作。
每一個人都引領等待著。
終於一個音符落下，全場爆起熱烈的掌聲。
當天晚上大哥的病情就惡化了。
當醫生宣佈死亡的訊息。清清像癱軟的棉花，哭著伏在宗華的身上。我驚訝地倒退一步。清清她哭的如此傷心。我終於明白了一切。媽一面抽搐的哭著，一面拍著清清顫抖的肩膀：「清清，別哭，乖，不能讓眼淚滴在往生的人身上，他會捨不得走。」說到這裡，媽的聲音哽咽的更厲害：「你不要這樣，宗華會捨不得走。」接著媽哭倒在宗華身邊。我一面抹著眼淚，一面扶起媽媽。這已經比我想像的情況要好得很多。我原以為媽一定會不支倒地，哭暈過去。或許，大家都心知肚明大哥得癌症後的最後結局。在不斷的哀傷當中，默默地使人能夠堅強的面臨最後的一刻。喪事極力從儉，送殯儀館火化後，安置在靈骨塔中。在祭拜大哥，清清離開後。我還是忍不住開了口：「為什麼不告訴我？」「沒頭沒腦的，在說什麼？」「清清和哥談戀愛，為什麼不告訴我？」「這還用說嗎？不然清清整天往我們家跑幹什麼？」因為我啊！但我沒說出口。原來不是因為我。「唉！可惜像清清這麼好的女孩，不能當我們家的媳婦。」我腦袋轟轟、轟轟地響。