他們白天看山，晚上看海，偶爾緊緊相偎，對著或缺或圓的月亮許著願望。他的「明」，她的「月」，他們相信，明月是他們婚姻與未來的守護神。
「你許什麼願？」文明中從背後環住閉目祈禱的李盈月，偏頭過去親吻她的臉頰。
「那你許什麼願？」她反問他。
「嗯！國泰民安。你呢？」
「真巧，我許的是風調雨順！」
其實，他們許的是同一個願望，他們彼此也都心知肚明，只是，誰也不想去碰觸那個可能的悲傷。
如同文明中過去的方法——刻意遺忘。
那是文明中後來發現的，遺忘或忽略或許不能真的去避免，但起碼可以讓彼此心裡都好過一些。
十一月，天涼之後，文明中一度身體不適。
其實，也只不過是一點點發燒罷了，李盈月卻執意在半夜火急地送他到醫院，臉色鐵青地詢問醫生：「是不是又惡化了？有沒有關係？」一場雞飛狗跳後，醫生確定只是尋常的流行性感冒罷了，李盈月一顆心才安定下來。
文明中發燒期間，李盈月一刻也不敢離開，整日目不轉睛地守著他，彷彿一眨眼，就會陰陽兩隔，永無相見之日，文明中嘴裡抱怨她大驚小怪，心裡卻滿是愧疚。
他知道，李盈月嘴裡雖不說，但自嫁他之後卻惶惶終日，心事好比一條細線，細線的一端繫著李盈月的心，另一端則繫著文明中生命的曲線，每有小變動，都要教她一顆心懸在空中，難上難下。文明中真擔心，他生命的曲線要是斷了，李盈月的心是不是也會摔成碎片？
「盈月——」
忙給小babｙ織毛衣的李盈月抬頭看他。
「你醒了？燒退了沒有？」她伸手去摸，卻被他緊緊地握住了。
「別織了，也許我們命中注定無此緣分。來，來陪我睡！」
李盈月順從地鑽進被裡。
「盈月，這些日子來，我有了你，整個人生都不一樣了。真高興我娶了你，否則，這輩子，我就白活了！」
李盈月靜靜地偎著丈夫，並仔細分辨他的體溫是否正常。
「我是想……如果我們能有個孩子，當然很好，但是，如果沒有的話……」文明中想說些有關未來的話，又怕李盈月不愛聽，便有些吞吐。「盈月，我……」
「你還有體力嗎？」
「什麼？」
「我吃了排卵藥，也量過體溫，應該沒錯。」
文明中怔住了！她為什麼這麼急著要個孩子？每天量體溫不夠，甚至還吃排卵藥？看來，她對他的身體，是真的沒信心了——
天！我給她的究竟是什麼？惶恐？沒有未來？不安？還是永無止境的悲傷？文明中的心頓時墜到了谷底。
「明中，你到底有沒有在聽嘛！你要是沒體力，我自己來也可以。不過，書上說，男的主動比較容易受孕……」
不待李盈月說完，文明中就翻到她身上，一點一滴，含情抱歉地嚥著淚水，褪去她的衣物。除了孩子，除了一個孩子，他還能給她什麼？他還給得起什麼？
他不能連她僅有的要求都不能給，他不能！
那是一場破天荒的賣力演出，他發洩地在一生所愛的胴體上，揮動他男人應有的魄力，揮灑他的生命、他的精力、他對命運的不平、對未來的不甘、對上天的抗議！他像頭被激怒了的野獸，完全無法駕御地狂奔在她的血液裡，在她體內掀起一場驚濤駭浪，席捲掉她所有的不安和顧忌。
他不能停，也無法停止一發不可收拾的律動和情緒，他的淚伴隨他的汗川流而下，滴在她身上、滴在冰冷的磁磚上，滴在他永遠洗刷不去的記憶裡——那淚，在記憶裡化成熊熊火焰，烙燒著他的心。
那次，李盈月成功了。
那次，精力的過分耗損，讓文明中的病況急轉直下。
那次，李盈月珍藏著腹中無可取代的禮物，含著淚水對他說：「我終於，可以不怕你突然死去了，因為，你永遠活在這裡……」
文明中伏在她平順依舊的小腹上，痛哭出聲。
「盈月，你恨我吧！恨我吧——」
李盈月撫著文明中的發，他的發被汗水滴濕了，有些黏膩和油垢味，但李盈月不但不以為意，還俯身吻了它。
她恨他嗎？不，文明中沒有錯，生命的短暫與長久不是他所能決定；但想到腹中的小生命，以及未來可能的單親辛苦的日子，李盈月不能不去怪怨命運的捉弄。
「盈月，我想，我沒有多少日子了！」他情緒略平時，抬頭看她。「我真的很想看到孩子出生，握著他的手，把我的精神也做個傳承，起碼抱過他，就好像不這麼不負責任！我是爸爸，對不對？有哪個負責任的爸爸，能對生命這樣敷衍，連抱一抱他的時候都沒有！」
她安慰他：「會的，我知道他也愛你！」她把手按在肚皮上說：「他會是個好孩子！你瞧，別人懷孕都會害喜，我就不會。他會替媽媽著想，一定也會替爸爸想。你能熬到抱到他的，他會給我們帶來好運！」
「還有多久？」
「二十八周，也許二十六周就生了。人家說第一胎會早一些。」
「二十八周，一百九十六天？」文明中喃喃盤算著。
若醫生是對的，他的生命只剩下三個月不到就……
一整個農曆年，文家過得冷冷清清，只在初二那天，李盈月一早帶著婆婆準備的禮回娘家外，幾乎和平常沒什麼兩樣。
女兒第一次不在家裡過年，李母的年也過不好。初二，一大早醒來，外頭干冷地吹著北風，刮幹了她細心養植在陽台的蘭花，也刮痛了她因流淚而脆弱的兩頰。李母不斷往巷口望著，仰得脖子僵硬，卻仍沒盼到那熟悉的兩條人影。
嫁出去的女兒第一次回娘家是很慎重的，識大體的婆家自會早早放人，怎麼大半天還沒見著個影兒？李母往腕表一瞧，才八點二十分，不覺怪自己太急、太傻。