「好朋友怎麼會強迫你吃檳榔、灌你喝酒。」這理由不能說服我，我想恆峰是在這幾年裡，不幸交到壞朋友了。「為了我，跟那些壞朋友遠離一點好嗎？」在飯店裡，我們終於有獨處的時間。我逼著恆峰趕緊洗澡刷牙，那些五味雜陳的怪味道，會讓我想到我父親，令我不禁作惡。
「他們不盡完美，卻對我不壞。他們對我的真誠，曾伸出的援手，讓我深深銘感五內。」水聲啪啦啪啦響著，恆峰說話得大聲點我才聽的見。
「我只問你願不願意。」恆峰的話在我聽來都是推諉搪塞。而以前他是不會違逆我一句半言的。「我可以勉強自己做到，但我不能否定他們，因為他們是屬於我的一部份。」恆峰的話，我難以理解。
「借口！」我直覺地說，恆峰沒有再接話。他從浴室走了出來，我簡直不敢相信自己的眼睛，恆峰臂膀和背上竟然有著醜陋的刺青，青綠的猛獸圖案，以臥或飛翔的姿態，盤據在皮層表面，粗糙的做工，找不到丁點美感可言。
「這是現在的我。」恆峰沒有難堪地遮遮掩掩，或急著穿上外衣，完全不顧及我的感受。我所期盼的久別重逢，不應該是這等光景。在聽過我的遭遇後，難道他不知道，為了這一刻我吃過多少苦頭，熬過多少日子嗎？
「為什麼？不能溫柔點嗎？」敦厚忠誠的恆峰如明日黃花的消逝在我面前。「謊言不該被輕啟，慈悲不該被濫用。」恆峰笑著說，慢慢地轉身背向我。
「我現在有一家修車廠在社子，不僅足以溫飽，還有餘裕。」說到車廠，恆峰露出不同於剛剛無奈的驕傲笑容。「我會讓恆婷念完博士。」談到恆婷，他倒是滔滔不絕的說個不停，恆婷國小、國中發生的趣事，得過的獎項，恆婷的手工餅乾如何好吃，但是，就是絕口不提我們之間。
「我不會嫌棄你做什麼工作，我也願意和你分享照顧恆婷的所有，甚至可以跟你一樣不惜付出生命保護我們的未來。」我脫掉手套、襪子，把手、腳上的割、勒痕，頭頂因撞牆留下的傷疤，呈現在恆峰眼前，這是我隱藏了十年的不堪，都是為了他。我想這一切足夠證明我的忠貞不二。「我沒有懷疑過你，只是生命和生活是截然不同的兩件事。」恆峰拉過被子把我覆蓋好，在我頭上疤痕處點了一吻，然後緩緩地把外衣穿上。
「給我時間。」就是怕耽誤你的時間。」恆峰走出房門，他在隔壁多租了一間房，留下他的行動電話號碼，要我有事隨時聯絡他。
他說：「恆峰式的相逢不需要激情。好好睡，你受累辛苦了。」直到門關上前，他的視線沒離開過我。沒想到多年前的傷口居然在門關上時集體復發，我覺得口乾舌燥，喝完桌上的杯水也不見好轉。我感到心痛，有被忽視的不安。我看著紙條上的電話號碼，卻失去按鍵的力氣。
牙膏去掉了檳榔留下的臭味，
卻刷去了往事的香氣。
女孩看清男孩現在的模樣，
卻不小心忘了他本來的面貌。
隔天早晨，來敲我房門的竟然是阿姨和節成。
「恆峰打電話到木柵，要我來接你。你姨丈抽不出空，只好找節成。」阿姨說這話時，我早就上前用力摟著她，「阿姨！」我哭著說。「就信它一次『有緣無份』吧！」阿姨輕撫我的臉頰，替我擦乾淚水。手帕是節成遞過來的，是我慣用的藍色水滴圖樣，同牌子、同尺寸。兩年多來，他總會記得隨身幫我多帶一條。「這是第14條，想不到這次你會糊塗到把自己也弄丟了。」節成笑著說，他專做資源回收，還問我賞不賞臉，搭他的資源環保車？
我一直相信思念沒有期限，裝在身體裡，不需加工處理，也能存個一世百年。為見他一面，我等了整整十年，3650個日子卻在一夜消磨耗盡。在同一個星空下，我重新打開自己，發現不過十年，思念已然傳出了腐氣。
曾經以為，在我最美麗的時期與恆峰重逢，是個預兆，我們從此會很好，結婚、生子，我不會再孤單。恆峰會珍惜這寶貴的一刻，跟我說些貼己的話，帶我回到學校看看那久違的「晴雅號」。我們會去祭拜恆峰的父母（也是我的爸媽），在香燭煙火的繚繞下，宣佈我們終於回了家。
他該去光顧那始終掛念著他的麵攤老闆，告訴他：「我還活著。從前我和晴雅吃過的菜色，照樣給我來一份。」老闆會下一碗祝福的湯麵，切幾盤帶著笑容的滷菜，慶賀我們的未來。就是不該那麼殘酷無情的對我，連一句再見也不說，放我一個人待在陌生的旅店裡。
阿姨說這叫埋怨，味酸，人生醃製一久自然就有。阿姨欣慰我能擁有。一路上我喋喋不休地說著昨晚的難堪，阿姨只是聽，節成則是說出他百般的疼惜。我的腦子想著恆峰說過的話，那些話，是我準備一輩子都不說的秘密。
回到台北，走出車外，關上車門那秒，像是合上一本陳舊又厚實的童書。我隨著書頁沾附的灰塵重重地從書裡彈跳出來，不再苦守等待王子的到來，不再沉溺於千古不變的結局。我終於懂了，原來我一直活在自己的期待中。
「對不起，衣服弄髒了。」畢竟這是節成的一番心意。「沒關係，再買就好。」「我想去百貨公司，想換新內衣、短裙、短褲、想把春天與夏天穿在身上。不會再錯過過年慶了。」阿姨高興地滿口答應，節成更保證提供一張卡的額度，絕不讓我敗興而歸。
阿姨知道我沒怪恆峰，無情的並不是他，是現實。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「見到他了？」「嗯！」距離再度離開恆峰，又過了兩個月。回到醫院複診時，我主動跟醫生談起這段不算久的往事。