「奶奶,娘說,妳睡這兒最好了,可以看到村子外頭的山路,要是妳的孩子回來了,妳一眼就可以看到了。可是、可是……」一雙大眼斜視旁邊的大老虎,嘟起小嘴道:「奶奶的孩子好吵、好凶!我知道了,他不是乖小孩,不像壯壯是娘的乖娃娃,娘幹活兒很累,睡著了,壯壯會自己去外頭玩,不敢吵娘呢。」
直到此刻,田三兒才正眼瞧向跪在身邊的小娃娃。
小小的個頭、濃密的黑髮、靈活的大眼,還有養得白胖可愛的圓臉蛋,那嘀嘀咕咕的小嘴認真地叨念著,瞬間牽動他心底的回憶……
「壯壯,過來。」一雙結疤的手拖走小娃娃,緊張地往後倒退,粗啞的嗓子更是緊張,「對不起,我孩兒胡言亂語,大爺不要見怪。」
「我娘是妳葬的?」他站起身,也不擦淚,就是看著她。
「是……」她不敢和他四目相對,立刻低下頭來,憶及傷心往事,又是一陣酸楚,「對不起,我沒有錢,買不起棺木,只能釘個薄板箱子,我也不會寫字,沒刻墓碑,抱歉……我沒照顧好……」
田三兒極目四望,這裡是村子口上的山坡,附近山頭和全村景色盡收眼底,往下看去,果然就是進入村子的山路。
娘在世的時候,是否也常常來這兒眺望,盼著他回來?
「這裡沒有其他村人,是妳一個人獨力葬了我娘?」他哽咽地問道。
「是的……」
「多謝婆婆!」他再度跪倒,卻是跪向她,朝她用力磕了一個響頭。
「不!別呀!」她嚇得連連倒退,顛簸的腳步更加顛簸。
眼見他還要再磕下去,她慌忙轉身,也不管山路難行,一腳重一腳輕地就跑了下去。
「娘!」壯壯也趕忙跟上,突然一個回頭,拿了兩手食指和大拇指往自己的小胖臉蛋一捏,向田三兒扮了一個大鬼臉,再大聲道:「大老虎!」
看著小娃娃蹬蹬地跑下山路,再開心地握緊娘親的手,田三兒心頭一緊,回首凝望土墳,視線又變得模糊了。
*** *** ***
夕陽西下,幾叢營火在溪邊升起炊煙。
「所以,婆婆妳帶著壯壯逃難,流落到山裡村,田大娘好心腸,就讓你們娘兒們住下來了?」丁初一問東問西,終於做了一個結論。
「是的……」小芋捧著碗,低著頭,恍惚地回答著。
壯壯和她一起坐在門外板凳吃晚飯,她卻食不下嚥,並不是因為初一問個不停,而是在她背後的屋子裡頭,有一個人正在「睹物思情」。
丁初一咬著自己帶來的乾糧,又問道:「妳來的時候,村子已經燒掉了,那妳見過小芋姐姐嗎?她是三兒哥的未婚妻,妳一定聽田大娘提過的。」
「我沒見過她。」小芋這次回答得很快。
「可剛才瞧著村外合葬塚的石碑,上頭有花大叔和花大娘,他們也讓強盜害死了,那小芋姐姐又能去哪裡?」
她能去哪裡?村子遭此劫難後,官府前來收拾殘局,受傷的她只能躺在床上養傷,無法親自為死難的爹娘送終。
那年她老作噩夢,醒來總是汗流浹背,那天娘帶著壯壯去撿柴,她又被噩夢驚醒,勉強撐著枴杖到水缸邊洗臉,卻冷不防地被水中的鬼臉給嚇暈了過去,再醒來時,她完全失去了活下去的意願。
即使娘疼她如昔,更盼著三兒回來和她成親,但她已有自知之明,這個殘破的身子是再也配不上三兒了。
「我不知道……對了,好像聽說,她跟著別的男人走了。」
「不可能!」
身後一聲暴吼,嚇得心虛的她差點震下手裡的碗匙。
「大老虎!你又凶!」壯壯放下飯碗,立刻跳了起來,張開兩隻小臂膀護在娘親身前,由下往上直視田三兒。
「壯壯,別……」小芋想要拉回壯壯,又心虛地掩緊已經掩得密不透風的罩面巾子。「不可以跟大爺無禮。」
「娘!」壯壯不服氣地道:「妳說大老虎很傷心,不要吵他,可是他傷心想哭,自己到旁邊哭,怎能過來凶娘?」
「壯壯,要叫大爺,不可以喊……」
「大老虎就是大老虎!」壯壯還是很堅持。
丁初一很好奇地插了嘴,「壯壯,你怎麼老喊我三兒哥大老虎?你見過老虎嗎?」
「沒有。」壯壯眼神明亮,還是那張自信的小臉蛋。「娘說,這世上第一壞的就是強盜,沒有人比強盜更壞了。壯壯小時候給蜈蚣咬了,發燒好幾天才好,娘又說,老虎比蜈蚣大,要是給咬了就醒不過來,所以我知道蜈蚣壞,但大老虎比蜈蚣更壞!」
「啥?」丁初一完全聽不懂這小娃娃的說法。
「婆婆。」田三兒沒忘記他要問的事,咄咄逼人地問道:「妳說小芋跟別的男人走了?是我娘說的嗎?」
「是……」她低下頭,原來說謊是這麼難。
「不可能!我托小芋照顧我娘,她就一定會照顧她,不會跑掉的!」
「可是……可是我沒看過什麼姑娘……」
「妳再想想,是不是妳記錯了?」
「叫小芋是吧?我沒記錯。」還好她的聲音低沉沙啞,再怎麼緊張也是一樣的顫抖難聽,「我聽大娘說,強盜到處放火殺人,老天保佑她住得遠,沒讓強盜發現,可是村裡的屋子都被燒光了,也死了好多人,活下來的村人沒法過冬,全離開了這塊傷心地,而大娘的兒子--也就是大爺你,本來有一個未過門的媳婦,叫作花小芋,她嫌日子太苦,熬不下去,正好有外地人想娶她,她就走了。」
「不可能!絕對不可能!」
打雷了!小芋坐在三兒的下方,他的每聲怒吼都落在她的頭頂,幾乎教她震跌在地。
「呃,三兒哥……」丁初一覺得自己年紀大了,應該可以表達一些意見,「這年頭亂七八糟的,別說姑娘家,就算大男人都很難活下去,如果說小芋姐姐嫁了人,可以過上好日子,我想,三兒哥你也不能強留她啊。」