真的好吵。
拜託他們趕快結束談話,然後離開他跟媽媽的家吧。
不知道在房門外守了多久,就在他漸漸感到疲倦時,房門突然打開了。
他打起精神,只聽見表舅舅所說的最後一句:
「表姊,妳好好考慮。」
然後是媽媽的聲音。「我知道,你們都先回去吧……」連聲音裡都透出了疲憊。「小言,幫媽媽送表舅舅們出去。」
小小男孩立刻打起精神,衝到屋門前打開了門。
「大家慢走!」他高聲喊道,心裡想的卻是:快快走吧,永遠別再來了。
待一切恢復平靜後,他倒了一杯水,小心翼翼地走進母親房裡。
房裡,病弱的婦人並未躺下,彷彿正在等待兒子走近她身邊。
「小言,來,過來媽媽這裡。」
「媽媽,先喝口水。」小小男孩爬上床鋪,將水杯湊近母親唇邊。
婦人勉強喝了一口水後,將水杯擱在一旁的小桌上,將兒子納入自己逐漸失溫的懷裡。
「小言……」
「媽媽。」小男孩瘦弱的雙臂緊緊摟著母親。
溫柔地輕撫兒子的短髮,她的眼角無法克制地泌出了淚。
像這樣撫摸自己孩子的日子還剩下多少呢?她不知道確切的數字,卻清楚與兒子相處的機會不會太多了。
忍住哽咽,她強打起精神說:「小言,我們要回家了。」
「回家?我們不是就在家裡嗎?」他不懂。
「不是,是要回媽媽以前的家,也就是你外公的家。」
「可是那不是我們的家啊。」男孩搖頭道。他還是不懂,或者,不願意去懂。
婦人的心瞬間抽緊了下。啊,她的心肝寶貝……他的聰穎細心一向是她引以為傲的;只是,要說服兒子遵從她已經做下的決定,恐怕需要好一段時間吧。
問題是,她沒有時間了。
她就快要死了。
在她死前,她一定得把兒子送回爸爸身邊才行。
這個世界上,她只剩下一個人能夠托付她的寶貝。
她別無選擇,也只能相信那是最好的選擇。
婦人忍著肉體的疼痛,撫著兒子的臉龐,愛憐地看著他俊秀的五官。
啊,他多麼像那個人啊……
要用什麼樣的方式,才能讓她的離去不會影響這孩子太深?
要用什麼樣的言語,才能安撫他敏感的內心?
如果可能的話,她願意付出一切,換取陪伴兒子長大成人的時間。
但時間正在消逝。她只能退而求其次地祈禱,但願她的永遠離開,不會在兒子內心留下傷痕。
他已經沒有父親了,她何嘗願意她的孩子再失去母親?
所以,她只剩下一條路。
「聽我說,小言,你外公年紀大了,媽媽很想念他,所以我們要回去看他。」
小小男孩只是聆聽,並沒有說話。
婦人繼續說:「我們要回去媽媽以前住的地方,那是一個很美的小鎮,你也會喜歡上那裡的。」
「我們一定得走嗎?」男孩的臉埋在母親懷裡,不甚確定地問。
「媽媽已經跟你表舅舅約好了,明天他會來接我們回去。」
「我們不能再回來嗎?」童稚的聲音中帶著渴盼與對將來未知的惶恐。
婦人搖搖頭。「不,我們不回來了。因為,以後,我們就要住在那個地方——」她連忙又說:「不過除了住的地方不同,其它一切都不會有太大的改變。」只除了,她將無法再停留在兒子的生命中。
「所以只是換地方住?還有看外公?」
「嗯,只是這樣。」
小小男孩沉默了好半晌,才道:「可是我從來沒見過外公。」
那是因為他曾將媽媽逐出家門,再也不許她回家。婦人黯淡地想。
但孩子不需要知道這些事。
半晌,婦人終於想到回答的方式——
「那是因為外公的家離我們現在住的地方很遠,所以你才沒有見過他。」
儘管對這答覆不是非常能夠接受,但他選擇相信媽媽的話。
「那……外公他見到我以後,會喜歡我嗎?」
婦人緊緊抱住兒子,為他言語中那份不安全感感到心痛。
「會的。小言這麼可愛,有誰會不喜歡呢。」
「那就好。」小小男孩說:「可是我還是得看到外公之後,才能決定要不要喜歡他。」
「為什麼?」婦人輕聲詢問,儘管她早已知道答案。
「因為媽媽從來沒提到過我有外公,我想他一定是做了讓媽媽很傷心的事。我不喜歡會讓媽媽傷心的人,如果真的是這樣,那我一輩子都不會喜歡他。」
「啊,小言,你……」或許是媽媽令外公很傷心呢。
「媽媽妳別擔心,我會很乖的。」小小男孩再次保證。
但仍無法抹去婦人眼中的憂慮。
她仍是擔心。
但眼前除了回家這條路外,她已經無路可走了。
啊,慈悲的天父啊,請護佑我的孩子……讓他眼中永遠不要有悲傷……
1 最初
夏日小鎮,日光小學。小小騷動中……
「在不在這裡?」
「沒有看到人。」
「再找找,到那邊看看。」
人聲雜沓中,幾雙腳在花園矮牆前留下腳印後,又陸續離去。
校園隱密的花叢裡,一個女孩蹲踞其中,手裡捉著一隻熊布偶,眼光穿過層層的枝葉,在一群尋找她的教職員們離開這個地雷區的時候,小小聲地嘀咕著。
「上學有什麼好?」問號。
「我不喜歡上學。」句號。
「我討厭上學。」句號。
「為什麼當小孩就一定得上學?」又一個問號。
「那我不要當小孩,當大人就可以不用上學了吧。」又一個句號。
「唉,當小孩真可憐。」結論。
全世界的小孩都有著同樣悲慘的命運。
但並非全世界的小孩都有辦法意識到自己悲慘的命運。
很幸運地,或者很不幸地,她,就是一個意識到自己悲慘處境的小孩子。
所以,她選擇逃學。
但學校的圍牆太高,她爬不出去。
校門口又有警衛伯伯在看守,她也走不出去。
可是她又不想坐在教室裡乖乖上課,所以只好躲在花園裡,看蜜蜂蝴蝶打架。