楔子
窗外，遙遠的地方人聲鼎沸。大禮堂裡暗著燈。
「你說，真的沒事嗎？」
「沒事。放心吧。」
「可是我還是很害怕……」
「聽我的。沒錯的。」
「那麼，以後怎麼辦呢？」
「把這個秘密帶進棺材裡，明白嗎？」
第一章 疑惑
韋小瑞推開分析化學實驗室的門，拖著沉重的腳步踢裡踏啦地走到配置試劑的隔離小間前，哭喪著臉說：「朱夜，幫幫我吧，我實在不行了。」
「喂！不許進來！」我在防毒排氣罩裡發出沉悶的呼聲，「你不知道這該死的罩子漏氣嗎？現在屋子裡都是甲苯味道！你不怕死啊！」
他做出驚訝的表情，抽了抽鼻子，趕忙去開整個實驗室的大排風扇。
「沒用的！」我惡聲惡氣地說，「我已經開著啦！你在解剖室裡呆久了，鼻子給福爾馬林熏壞了嗎？竟然沒有發現屋子裡那麼重的味道。你是可以去死了。」
他退出屋外，像迷途的小動物一樣可憐巴巴地從門上的玻璃朝裡面看。
「怎麼那麼煩人！」我把脫水好的特製標本用鑷子夾到蠟塊裡包埋，盡可能地開大排風扇，然後按照程序退出有毒物品處理專用的漏氣的隔離小間。
「怎麼回事！」我說，「有什麼困難的？反正死亡原因非常清楚：失血性休克，多臟器功能衰竭。原因是手術失誤。還有什麼會難倒你？」
「那個……那個東西還是沒有找到。這起醫療事故鬧得很大。家屬到市政府都去過了。上頭說一定要快點搞定。所以很急啦。可是偏巧就是這個關鍵證據找不到。」
「怎麼會呢？」我不解地說，「用X光先透視一下，確定它的部位就可以了。」我一時想不出來一個中心靜脈導管前部的斷端，大約1厘米長、內徑0.038英吋的藍色硬管，怎麼會找不到呢？畢竟還不算太小。
「但是太小了，和肺的纖維組織混在一起什麼都看不到。」
「把肺從喉部整個切下來然後順著肺動脈的分叉一個一個去找唄！」
「我試過了，沒找到。」
「那麼到過來，把肺一刀一刀切成薄片，看看切面上有沒有。」
「已經切了，我和金醫生切了十幾片，可是還沒有找到。那，我說啊，你幫我找？好不好？」
「喂！我為什麼不能參加這次解剖你又不是不知道。」
「可是……可是倪主任已經答應了呀。就當作你是在我們監督下工作好了。」
我撇了撇嘴：「怎麼有好事情輪不到我，要人幹活了就想到我了呢？」
韋小瑞開開心心地笑著說：「這麼說你是答應了。」
我怏怏地去換衣服。我說的好事是承攬這項醫療事故鑒定得到的加班費。當初我是第一個被排除在工作組之外的人選。因為我和廣慈醫院有著千絲萬縷的聯繫。
首先，我是醫學院畢業的，曾經做過骨科醫生。後來我放棄了醫生的職業，讀了法醫學的研究生，畢業後一直在這裡工作，卻仍舊被當作有可能手下留情「醫醫相護」的異己分子。其次，本次醫療事故的主體責任人：胸外科主刀醫生馬南嘉和我畢業於同一所醫科大學，雖然他比我高兩屆，但我們可以算同學。出於嚴格的迴避制度的考慮，也應當把我排除在外。
我有多少年沒有看到馬南嘉了？很多年了吧？聽說他已經是一個可愛小女孩的父親。我甚至不用閉上眼睛，就能看到他的樣子：結實的肩膀，微皺的眉頭，穩健的二傳手。我咧開嘴角笑了一下：我有多久沒有打排球了？和沒有見到他的日子一樣長了吧？雖然大學的露天球場永遠開放，排球也還是排球，萬年不變的老樣子，可是沒有一起玩的人，玩起來就完全不是個滋味。
韋小瑞兜裡露出申請鑒定書的一角。我扣上扣子，伸手拉出申請鑒定書，一目十行地讀著。申請鑒定事項：廣慈醫院胸外科患者王守成死亡的醫療事故鑒定。申請方：廣慈醫院醫務科。聯繫人：……
「拿來吧。」韋小瑞伸出手，「別看了，反正你都知道了。」
「誰說的？」我說，「誰讓你們一直把我排除在工作組以外？我到現在為止一直都是道聽途說，沒有一個正式的說法。我們一邊走，你一邊從頭到尾給我講一遍，待會兒我幹起來也有個方向。」
王守成，男性，68歲，因發現痰中帶血2周伴右側肺門部腫塊入院，經支氣管鏡診斷為右側肺癌，病理類型為鱗癌。普通而正確的診斷，平淡無奇的住院經過。需要右側全肺切除的決定也是經過全科討論而決定的，完全符合常規，沒有任何異樣的地方。馬南嘉主治醫生雖然才30出頭，但是理論和實踐業務水平都很扎實，剛剛升格為可以獨立主刀的胸外科醫生。這是他主刀的第一台大手術。發生這樣離奇的事故，遠遠出於任何人的想像。
昨天上午，病人進手術室後，開始非常順利。癌腫的肺葉被切除，創面處理很好，沒有滲血。準備縫合外層的時候，麻醉師發現測定中心靜脈壓力曲線不太對勁，可能是留置在中心靜脈裡的導管堵住了。而當他拔出這根導管的時候，發現導管的頭端斷了一截，從殘留的刻度來看，斷下的部分有1厘米長。
這個消息傳出，立刻如同炸開了鍋。連一向沉著冷靜的馬南嘉醫生額頭也開始滲出了汗珠。
「打住！」我說，「你看見了？」
「我……沒有。」韋小瑞委屈地說，「是醫務科的那個人介紹的。」
「那麼他看見了？」
「那個……應該也沒有吧？」
「為什麼加那麼多形容詞和富有感情的渲染？」我諧虐道，「倪主任一再教導我們工作要客觀，不能有主觀和情緒色彩。你忘記了嗎？」
「啊呀，我只是照搬別人的話。你聽下去好不好？」