我說：「唉唷，你看別人家女孩子都念化工這些，偏我沒出息，念些亂七八糟的科目。」我掏出鎖匙圈，把大門鎖匙拆了下來，遞給瑪麗，「是不是理工學院？」
「是理工學院，」瑪麗接過門匙，「不過他不是女孩子。」
「什麼？」我瞪大了眼睛。
「咦，從頭到尾，我可沒提他是女人啊，他是個男生，星加坡南洋大學轉過來念博士的！」
「男生？」我嚷：「鎖匙還來！那怎麼可以？」
瑪麗氣道：「阿玉，你這個人婆婆媽媽得很，沒有義氣！你怕人家會怎麼樣？求了你半天，叫你幫個忙，頂多兩星期就走，男女有什麼分別？如果是個女孩子，你還與她結拜姊妹不成？你那間房子，兩間房間離了八丈遠，說不定兩個禮拜也見不了一次面，比青年會還隔得開，照說我那青年會更不能住了，一條走廊八間房，只有我一個是女生，何嘗不是公用洗手間，公用浴室？」
一頓話叫瑪麗說得我啞口無言，心裡好生懊惱，但是鎖匙都交了出去，還有什麼話說。我想起去年，剛剛來到此地，也找不到地方住，那苦是吃得不能再吃的，好不容易找到一個破房間，租金又貴，又受那英國老太婆的氣。就算是這一層小屋子吧，搬進來的時候，也是狗窩似的，著實慢慢的整理了多日，才算有個樣子，不過還是濕氣重，以己推人，正如瑪麗說，大家自己人，不捱個義氣，也說不過去。
我說：「看你，動不動罵人。」
「那你是答應了？」瑪麗鬆一口氣，「他今天放學就搬進來，我把鎖匙給他。他會避著你的，你把他當大麻瘋好了，也不用理睬他。這個人情，算我瑪麗欠你的，下回你有什麼求我，上刀山下油鍋，我都不推辭，好了吧？這個人也姓張，萬一見了面，你叫他張先生好了。」她真能說會道，這瑪麗，早生一百年，就是個活脫脫的媒婆。「送你一程，好不好？」
「不用了，謝謝，才十五分鐘的路程。」
「一定要送你，一會兒風大點，就把你吹走了。」她把我推上那輛小車子。
車子開動了。瑪麗的男朋友是個矮矮黑黑的學生，家境過得去，人最難得，真是老實，不過瑪麗卻也對他好，不跟他鬧蹙扭，這一對眼看要訂婚了。而我呢。我還是獨個兒，那種冷清的樣子，也不用說了。
到了家，我向瑪麗招手道別，她還嚷：「謝謝你！」
我反而有點兒不好意思。
我趕快點了火爐，放水洗澡。先把房間弄暖了再說。又到那間空房去，拿出了毯子被單之類，鋪好了床。既然做了包租婆二房東，總得有個欸，不能叫人受了委屈。房間老有點濕，索性把這邊的火爐點著了，替他亮著一盞小燈，這時節天黑得早，四點鐘已經昏沉沉了。有一盞燈，他不會摸錯門。
我也不擔心他會摸錯門，瑪麗一定會把我的怪脾性詳詳細細的形容了一大遍，半點細節不遺漏的。
我熱了杯牛奶，洗了澡，就開始做功課。做完功課溫習，躺在床上玩電子計算機，就聽見門匙響，這個房客進來了。我看看鐘，九點三刻。這麼晚才從圖書館出來，倒真勤力。
他很靜，沒什麼聲音，正如瑪麗所說，兩間房當中隔著浴室，沒十丈也八丈，又聽得到什麼？不過這間屋子空了兩、三個月，除了我之外沒有第二個人，忽然之間多了聲響，就顯得奇怪。
到十點半，我就睡了。我每天必須十小時左右睡眠，明早七點半要起床的，希望他不要與我爭浴室才好。
我睡了。
七點半鬧鐘響，我按熄了鬧鐘，披上晨褸，到洗手間去，我張望了一下，沒有人。我溜進去，鎖上了門。我開亮了浴室的燈，倒一呆．只見洗臉盆旁邊放滿了一整套的YSL、剃鬚水、古龍、爽身粉，連毛巾大小兩條都是聖羅蘭的。我想老天，我這個破廁所倒豪華起來了。自從來了英國，像我這窮措大，也不過用本地貨，他倒是闊佬。
我洗乾淨了臉回到房裡，發覺門上用膠紙貼著一個信封。我撕了下來，信封裡有十四鎊，信封外面寫：「謝謝，房間很暖，張。」我的臉紅了。不值得他謝，真的不值得。他倒真客氣，租金先惠。
先一陣子我看到一條裙子，好像便是十四鎊。想著不禁高興起來。後來又一想，來了這麼一個人，水費電費什麼的必然增加，那又有什麼好高興的，先把錢存著再說吧。不過他總不算是一個壞人。
我換上衣服，拿了雨傘跟書包就出門了。
門外正瀟瀟下雨，一地黃葉。門口停著一部蓮花十二跑車，蛋黃的。棕黃的樹葉一片片的貼在車身上。一車的露珠雨水。簇新的車，簇新的車牌。我略一怔。我開始步行上學了。
瑪麗沒說他很有錢，一到才幾個星期，先買下一部這麼好的跑車。笑話了，他怎麼會找不到地方住？恐怕是酒店不清靜才真。也許連瑪麗也不大曉得他的境況，她說只是遠房親戚，大概是遠得不能再遠的。
上了一天課，放學又碰到瑪麗，她問：「搬進來了？」
我點點頭，「而且交了兩個星期的租金，人很靜。」
瑪麗很高興，又送了我一程，我見下雨，沒拒絕。
回到家，那輛蓮花不在。他人也不在，由此可知那車真是他的。
他的房門外堆著一手抽的衣，有一張字條，上面寫著：「請問最近的自動洗衣鋪在哪裡？張。」
我想他每天都那麼晚才回來，洗衣鋪早關門了，反正我也要去洗衣服，不如幫他一個忙，於是我連他的髒衣服也帶出去，一併替他洗了，所花的時間是完全一樣的。
衣服拿回來我替他理了一理，有兩件襯衫是要熨的，也替他熨了。這一切一切，都使我想起以前哥哥在此地住的時候，我們互相照顧的情形，然後我把乾淨的衣服仍然擱在他門口。