我皺著眉頭搖頭。
瑪麗白了我一眼，「你還念什麼書，乾脆進修道院做姑子去吧！」她就是喜歡侮辱我。
我並不與她理論。
「啊，你那房客打電話跟我說：『真謝謝她了，天天把浴缸臉盆刷得亮亮的。』多謝你，聽見沒有？」
「那原是應該的，有什麼好謝？」我說。
瑪麗問：「噯，他長得怎麼樣？」
「我還沒見過。」我說：「你也沒見過？」
「沒有。」
「老天，怎麼這麼神秘？」我緊張起來，「不是你的親戚嗎？」我問。
「是呀，就是今天晚上這個表妹的堂兄的表弟，那還不是親戚？生日的那個女孩子，就是你房客的女朋友！」
「啊。」我說：「到時你可以見見他了。」
「是的。如果他找不到地方住，只好回到他女朋友那裡去。他女朋友我是見過的，人很漂亮。好幾個堂兄弟都住在一起，人好雜，但也都是學生，有說有笑熱鬧非凡，真是，阿玉，想起來，誰在這邊沒親戚朋友的？就是你，一個人！」她說。
我抬頭看看天空，「不見得，我有上帝。」
「我的媽！噯，今天晚上的舞會你來不來？」
「我不來了。」我說：「希望你們玩得高興？」
「啊，還有，」瑪麗說：「他說他不怕吵，你為什麼一點聲音都沒有？他說他住那裡，簡直好像一個人住一樣，每天早上，他要摸你的毛巾，摸到是濕的，才知道你回來睡過了。」
我紅了臉，我說：「這人真該死！我不回家睡，睡哪兒去？」
「人家不是那個意思！人家是說你靜過頭了，簡直不相信一個人可以不發出半點聲音來，當你是倩女幽魂什麼的啦！」瑪麗笑著，揚著手走了。
我氣鼓鼓的回家，真的，靜也有人說話。叫我發出什麼聲音來呢？我唯一的嗜好是看書看雜誌。收音機錄音機電視機我是不碰的，又不大出去看電影。我苦笑。我走到了家，用鎖匙開了門。我一到房間就倒在床上。很累，也很悶，極之無聊又重複的日子使我疲倦，難怪人人都想找個男朋友或是女朋友調劑一下生活。
今天不用做功課，今天是我休息、別人去舞會的日子。週末，有什麼功課，明天不上課，明天才做吧，還有星期天呢，簡直不知道怎麼打發才好。
我長長的歎了一口氣。今天是瑪麗的表兄？堂弟？的女朋友的誰生日？我的房客大概要到清晨才回來。
我看了一會兒書，只好又上床睡覺。每一天對我來說都是一樣的。其實我應該去瑪麗什麼親戚的那種舞會。我也去過，但是來來去去是那幾個人，那班人真是言語無味，面目可憎，有幾個相當有錢，也有幾個沒錢死充的，更加討厭。老實說，可愛的朋友，大家出去，我請他又有什麼關係，不可愛的人，我何必為了一場電影、一頓飯去犧牲時間？瑪麗那邊有個親戚，五短身裁，眼睛鼻子嘴巴擠在一起，看上去像隻豬頭，我最恨這個人，他哪裡都在，口沫橫飛，高談闊論，這倒還不打緊，一見了我，就伸手來搭肩膀摸手背的，好恐怖啊，簡直受不了。我想起這種男朋友，我的天！還是留在家，看點書，長點知識吧。想起來都猶有餘悸。
我滿腹的牢騷。又沒個說話的人，正悶著，忽然聽見車子聲——咦，不會是我的房客回來了吧？回來換衣服？他開門進來，一直走進房間。掩上了房門，他沒有再出大門。他用過兩次洗手間——我實在太無聊了，躺在床上熄了燈，又睡不著，只好靜靜的聽著外邊一舉一動。
我忽然微笑起來，明天大概他又要摸我的毛巾了，濕的，證明我是人，干的，證明我是鬼——鬼大概是不洗臉的。
但是那舞會呢？他女朋友的舞會，難道他不去嗎？
瑪麗說那是他女朋友的生日舞會，瑪麗有點糊塗，而且他們家親戚也多，恐怕弄錯了。
明天，我會很遲才起來。我翻過來，覆過去，終於睡看了。
我聽見有人按門鈴。我睜開了眼睛。
誰？一大早來吵？
我拿過小鬧鐘看；九點三刻。天很亮，有太陽。
誰？我這間屋子半個影子也不上門的，第一班郵件早就來了，第二班卻仍未到，送牛奶是不按鈴的，我剛想去開門，就有人比我早一步去開門。對，是我房客的朋友。我沒有朋友，難道也不准別人有朋友？
門一開，我便聽到一個女子的尖聲一直吵鬧著罵進來，「你！你好，一這個女聲說：「你說，你昨天晚上在哪裡？叫我丟盡了面子！」
一個男孩子低沉的聲音：「我說過我不喜歡那種場合的，我可以今天補請你——」
「嘿！可是每個人都笑我的男朋友不來我的生日舞會！我還做人不做？我到底還是不是你的女朋友？這個星期，自從你搬到這鬼地方來之後，我就沒見過你！」
我連忙起床，披上了睡袍。
鬼地方？我自覺這層舊房子很美很實際，何鬼之有？我很氣，人比人當然比死人，我拿積克蓮奧納昔斯比她，她恐怕還得當場暴斃呢！真奇怪，她跟男朋友吵架，怎麼連帶侮辱外人？我什麼地方得罪她了？
我只聽到我房客低聲說：「清靜一點，這裹不是我一個人住——」
「對了，作怪了，聽說另外有個女的住在這裡——」
「請你低聲！」
「我偏不低！」
接著我聽見摔東西、玻璃破碎的聲音，我忍無可忍，他房間的東西都是英國大房東的，弄破了我可賠不起，也有我哥哥留下的紀念品，這女孩子好放肆啊。
於是我赤足去開了房門。
剛剛她衝過來，我嚇一跳，往後退三步。
她正是照片上那個女孩子，但是披散著頭髮，還穿著晚禮服，看來舞會才剛散，她就來這裡生事。她忽然指著我的鼻子說：「你這狐狸精！好！」她回頭去，「咱們就此算數！」