日日寂寥的過，想想真怵然而驚，然而為嫁人而嫁人？永不。
這份固執令得妹妹非常惱怒，她認為一日我不肯成家，一日她有義務要照顧我，而我故意令她擔心，她認為是不可原恕的事，因此她以朋友身份，約了周君到她家作客。
周君比我想像中的還要好脾氣，我正在訝異他如何會應允下來，到了那日，才發覺他偕一女孩子同來。
我挑起一條眉。
竟這樣嘛，沒有一個是好人，心頭不由得緊了一緊，很不高興。
妹妹做了許多好菜，一手抱孩子，一手幫女傭招呼我們，我取笑她。「像不像章回體小說中那些富泰的少奶奶，她像是時光隧道的產物，現時很少有這種有閒階級了。」我瞄一瞄周君。
與他同來的女孩笑說：「說起小說，真是的，我小時候就看你的小說了。」
我如被什麼鋒利的針剌了一下，頓時默靜下來。
這餐飯吃得既長且悶，好不容易捱完，周君要送女友回家，站起告辭，我才有機會鬆弛一下假笑得發酸的嘴角。
妹妹老老實實的向我道歉，「對不起，我不曉得他會那麼離譜，帶女友上來示威，這回子真是賠了小菜又折兵。」
我罵她，「多事多出報應來了。」
她說：「你發怒？為什麼？是否因為心中酸溜溜？」
我學著那女孩子的聲音：「『我小時候……』我七老八十？她小時候看過我的小說？至多比我小三五歲！」
「姐姐，看開些，我何嘗不是小時候看你的小說，誰讓你廿歲就開始寫？人家廿歲開始看，不是小時候是什麼？」她抿著嘴笑。
「氣得我！」
「是不是看見周君身邊有人，不自在？」妹妹不肯放過。
「如果他的要求只是那樣，身邊要人也很容易。」
「有點酸溜溜的味道——」她笑，「你為什麼不承認你對他有好感？」
「他不來追我，」我說：「我怎麼承認？」
妹妹歎歎氣，「這就是你的不是了，你還要他踩著風火輪來迫你，日夜以白玫瑰花追隨？你寫小說寫糊塗啦，眼白白失去這個大好的機會，被那種故作天真狀的小女人揀了大好便宜，我要是你，我會懊惱得吐血！」
「別說下去了！」
我忍無可忍，打道回府。
知姐莫若妹，她句句說得屬實，我還以為周君還會上來癡纏一番，誰知現實中的追求點到即止，我心頭不是不煩躁的，費了九牛五虎之力才鎮壓下來。
沒想到這件事會引起那麼大的困擾，看樣子我對自己的感情不大瞭解。
電話鈴響，我去接。
「凌感？」是周君的聲音。
我沒好氣，但越是要裝出平淡無奇的樣子來。
「每個人都對你那麼關心，就是你自己什麼都不理。」
我客客氣氣的說：「我不明白你的意思。」
「我妹妹說沒想到你那麼年輕。」他沒頭沒腦。
「妹妹？什麼妹妹？」
「剛剛那個女孩，不就是我堂妹？怎麼？凌器沒跟你說？」他詫異。
我明白了，凌器的詭計。她要看我出醜，毫無疑問，她不會放過我，要我承認周君在我心中有一定的份量。
雖然這樣，我卻鬆懈下來，原來是堂妹。
「妹妹下個月要結婚，我陪她置些東西，順帶與她在凌器那邊吃了飯，你不介意吧。」
我說：「你今天特別的活潑，特別的漂亮，特別的伶俐。」
他笑，「是不是有堂妹襯一襯，立刻不一樣了？」
我一怔，串通的，他也不是好人，他與妹妹串通了看我的反應。
「凌感，我知道你的意思．你是嫌我反應不夠熱烈，事事不夠主動，可是？」
我不語。
「你以為我是被謝老太與凌器牽著鼻子走？是不是？」
他都說中了。
「瞧，我還不是自動打電話上來了？」
我仍然維持緘默。
「明天下午我來你家找你如何？」
我終於開口：「明天見。」
在這以後，編輯們找我，就沒那麼順利了。
阿施叫苦連天，「才女啊，你跑哪兒去了？你沒稿了，明天派人來取如何？」
「明天？你跟你老闆說，我不寫了，沒空。」
「喂喂喂……」
我已經掛了電話，有空不會寫信給謝老太報告好消息？
老潘又問：「你一向不脫稿，最準時，怎麼現在搞得咱們心驚肉跳的？幫個忙——」
「沒有商量，我沒空，不寫了。」
「是不是紅鸞星動，凌感，我們派人來跟你作個故事如何？」
「不寫就不寫，別出怪招。」
妹妹說：「這陣子報紙雜誌上少了『凌感』這個名字，看上去特別清爽些。」
我也笑說：「可不是。」
周君說：「我也說是。」
我投過去一個白眼。謝老太會怎麼說？
不老山人
長得年輕，並不見得有什麼好處。
年輕的時候，看不出來，個個女孩子都皮光肉滑。
到成年的時候，麻煩真正來到，大學畢業，廿多的人，看上去像十六七，非常煩惱。
我刻意把頭髮留長，梳道士髻，架上一副平光眼鏡，穿素色衣裳。
但是每次有人看見我與大弟同走，都會說：「咦，我們不知道你還有個小妹。」
這倒罷了，大弟廿二，跟我只差一兩歲。
最氣惱的是，有些糊塗的親戚會問：「精華，你大還是二弟大？」
二弟才十七歲多些！
找工作的時候，根本不獲第二次接見。
推搪的原因多得很。
——「嗯，我們在找經驗比較豐富的女士。」
——「這個職位要管三十多人，你一張孩兒臉……」
——「過幾年再說吧。」
——「你真是廿四歲？」
——「你是來應徵工作的？」
好不容易找到一個教席，我比學生更像學生。
他們都說：「這小女孩子是誰？什麼？教高三英文？」
我在學校裡的綽號是：「小女孩子」。
大弟二弟叫我「不老山人」。
大弟說：「姐姐最可憐，她其實並不是小眉小眼的孩兒臉，她整個人的感覺就是嫩，眼角沒有皺紋，欠缺表情，臉頰皮膚緊崩，沒有創傷感，一眼看上去．更像十六七歲的小娃。」