我與你在一起很快樂。在你的手中吸一口煙,好像抽的是大麻。我常常想你是否習慣這樣,我想不是吧。
為什麼看脫衣舞的時候你總是瞌睡?你說你是看厭了。
我要與你在一起。我在等你會回來的日子,我不介意這些日子會過得很慢。日子總是要過的,快與慢都一樣。
我不知道我還剩下多少個日子。
等你是一種享受,如果你回來得太快,我就沒有時間緩緩想以前的一切,畢竟這樣快樂的日子,一個人在一生之中,不可以常常遇到。
我遇見了你。
我喜歡聽麥克連的歌,他是一個詩人。他寫:早上來了早上去了,一點後悔都沒有;只餘下了回憶,不能忘記。在飛機上我們一直唱歌,不過那是很久之前的事。都是記憶,一頁一頁,滿佈著小小的字,看不清楚。
蔣芸如果知道了,她大概會說:你怎麼可以這樣子呢?這是她對我的口頭禪。
我哥哥寫給我一封長信,真是長,他寫:你之所以快樂少,痛苦多,是因為你完全沒有嗜好之故。但我是有嗜好的,他不知道而已,我一直想好好的愛一個人,只是我從來沒有得到這樣的機會。
我走在街上,西西會在大丸門口等我,我們將會去喝茶,這又表示什麼呢?我所有的女朋友都待我這麼好,甚至是孫若雲,她說嫁不出去也算了,我們兩個人租一間屋子,然後開始養貓。
我哥哥說:再買一套銀的茶具,每天下午喝茶。
西西笑:我們會穿絲的衣服,打扮得漂漂亮亮。
這些主意都不壞,我喜歡,我真的喜歡。
你問我:喬愛斯結婚沒有?
我說沒有。
你問:為什麼你的女朋友都沒有結婚?
我答:結婚如果只是為了結婚,恐怕沒有嫁不出去的女子,我的女朋友,只是想找一個真正的……我實在難以形容。
但是我將一輩子記得三藩市,我不相信我將來會把貓養得很胖,我做其它的事,老是心不在焉,魂飛魄散。
我無聊的出去買了幾件衣裳。只有在香港我才買得到衣裳,我穿的尺碼小。我看到一條YSL絲巾,我喜歡聖羅籣。絲巾是絲巾,你是你,一個人不是一條絲巾。我苦笑了。現在我一個人,我可以胡思亂想,你不會打電話來說:「不要想太多。」
我看到了皮帶,我想送你一條皮帶,我會到詩韻去為你挑一條。鱷魚皮,彼埃卡丹。我甚至希望送你一隻康斯丹頓,我說:「很可惜我不是女明星,不然我會送得起。」你抬起你的眉毛,你答:「可惜我不是男妓,不然我一定收下你的表。」
我抿起嘴,我微笑。
我不生氣。
我永遠不會生你的氣。
你說的話總是有道理,對答如流。
就算你指著我一點道理都沒有的大罵一頓,我也不會說什麼。不過我想告訴你,從來只有我發脾氣,但是當我發一點點小脾氣的時候,你就對著我做鬼臉。
我想你。
我喜歡想你,我把你的照片夾在一本詩裡。拜倫的兩章詩當中,拜倫的詩壞。但是我把你的照片放在什麼地方好呢?我想不出來。
當然你會回來,我會來看你。一次,二次,三次,我不知道多少次,直到我不能再見你了,但是我會來看你。
我不會說什麼。
你是最好的。我常常知道什麼是最好的,我分得清楚。
我覺得風很好,我一直冒汗,但是我心裡舒暢,我高興,我在等。
我常常說:「別說我傻,我有點笨,但是我不傻,我只是有點笨。」
這是一封信,印出來之後,我會寄給你,或者到那個時候,你已經忘掉我了,然而那是更好的,記憶就是如此保存下來的,為了這個理由,我希望我在你記憶中已經消失了。
分手
美麗的態度變了。她不再喜歡我了。我並不怪她,我的意思是,每個人有變心的權利,說變就變了,我只好默默的看著她漸漸對我冷淡。開頭還不容易發現,直到她不肯讓我拉她的手的時候,我知道一切已經太遲了。
我認識美麗,是兩年前,那時候她的父親剛去世,雖然留下了一點錢,生活不成問題,但是這世界上有什麼可以代替父親呢!她有兩個哥哥,都是結了婚有子女的,因為生活忙碌,很快忘記了痛苦。但是美麗是一個女孩子,她是掌上明珠,一旦失去了父親,只會抱住母親哭,無心上課。我去探訪她,大概感情就是這麼開始的,我是一個好耐心的人,美麗若不是突遭此變,我保證她正眼也不會看我一眼。
美麗是很美麗的,她有不少男朋友,但是這些男朋友都只喜歡看她的笑臉,跟她一起出去跳舞,看電影,看她打扮得漂漂亮亮,然後就高興。美麗傷心的時候,躲在一角,那些朋友也自然一個個離她而去,只有我一個人,傻傻的跟著她,為她做一點小事,陪著她,只要她抬起頭,總可以看到我。
她家人不討厭我,漸漸承認我是她的「男朋友」,其實我有沒有愛上美麗呢?我並不知道。愛在這年頭,也得有目的,最普遍的目的是結婚。我覺得娶美麗是不可能的,她太天真,太不成熟,她自己像一盒糖,因此把世界也看作一盒糖。她一點也不關心世界上發生了什麼事,我給她看張愛玲的小說,那一本小說擱在架子上足足一年沒動過。她什麼書也不看,一切知識來自學校,只會念幾句唐詩,並且認為很了不起,因為會考居然得一個良,她喜歡李白的「棄我去者,昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂」,就是這麼多了。她的英文是標準殖民地的英文,本來也有資格出去留學,自從她父親去世之後,她就一心一意陪著母親,不想遠離了。
美麗……其實也就是一個很膚淺的女孩子。我妹妹不大喜歡她,妹妹對美麗的批評是:「美則美矣,毫無靈魂。」美麗是美,小巧玲瓏的身材,卻處處長得均勻,皮膚白,五官端正,眼睛大得令人吃驚,洋娃娃一樣的神情。每個男人看見她都會一呆,每個男人都會覺得她漂亮,不過與她共憂傷共患難,就不一樣了。