她父親去世的時候，她天天哭得眼睛紅腫，面色發青，一件毛衣一條褲子團得稀縐，傭人開了飯也不懂得吃，一下子就落了形。我天天在學校裡抄了筆記，到了她家，解釋給她聽。
那個時候我們已經同學兩年了，還有兩年可以畢業。但是說句老實話，若不是她，換了別個同學，我一樣會為她或是他做這些事。同學們是明白的，她也是明白的，我是一個濫好人。
這樣對她，我並不是乘虛而入。
反正帶了功課筆記上她家做，也等於自己溫習，一舉兩得。
有時候零用有多，我也買點水果。她喜歡吃比較名貴一點的水果，像小芒果，呂宋來的那種，或是蜜瓜之類的，我總是設法逗她開心。才二十歲的女孩子，忽然沒有了父親，也夠可憐的。
她的母親是個老式女人，常常靜靜的，坐在一邊，給我一個鼓勵的微笑。
我們這樣的關係，繼續了一年。美麗的功課進步了，她不是一個十分好學的女孩子，得過且過，偏偏我們這間「專上學院」及格率很高，很合她的心意，她拿了稍微好的分數，就高高興興，鬧得無人不知。我雖然無可奈何，卻也拿她沒辦法。這種舉止原本是最最討厭的，但是她長得好看，而且大家很久沒有看她的笑容了，饒是如此，有幾個女同學還是哼了一聲——「還不是家明幫她的！找到個免費勤務兵，就高興成那樣子。」
我不響，我是她的勤務兵嗎？
這時候美麗已經漸漸恢復原狀了。她買了許多高跟鞋穿，我不喜歡女孩子穿高跟鞋，稍微一點點，很優雅的，那就無所謂，可是高至四、五寸，我就厭惡，跟她說了幾次，她說：「我矮呀，不穿不神氣。」
妹妹冷眼看我，也冷眼看她。
妹妹說：「美麗根本不是你心目中那種女孩子。」
我微笑。
「美麗這種人是天生嫁到中等家庭去，與妯娌打麻將講是非的，雖然相貌好，但是一點點氣派與風度都沒有，雖然不至於淪於小家子氣，但是我覺得你會比較喜歡瀟灑一點的女人。你跟她在一起，開頭是基於同情，是不是？現在卻成了習慣，當心事倩會有麻煩呢。」
或者妹妹是對的。
我喜歡灑脫的女孩子，一種……很自然自由的女孩子，而美麗，每次我們上街，我總得坐在客廳等她一個半個小時，這是她母親陪我說話的時候。我總是希望有一天，美麗可以有點進步——把手袋往背上一摔，說：「走吧！」可是不行，她走步路我都得扶著她，日子久了，我有點疲倦，好像我是一個醫生，她是病人，既然把她的病醫好了，久久留著不走，沒有意思。心是兩個人一起變的。
有一次她問我抄功課的時候，我就說：「不能次次都抄，考試的時候不明白，也沒有用。」
「可是我考試不都通過了？」她不悅，「你老是罵我。」
我說：「我怎麼會罵你呢？通過考試是最容易沒有的，但是你到底學了多少，你自己有數！」
她更氣了，不理我三日。我想妹妹說得對，我們倆在一起，真的已經成了習慣了，即使她令我煩的事很多，但是我還是喜歡得到她的笑容，她的嬌嗔。
三天之後，我帶了糖果，帶了花，也帶了該給她抄的功課上門去，我們又和好了，是不是和好得跟當初一樣，則不得而知。
後來我們就畢業了，我的文憑上有一個「優」字，她的文憑上沒有。但是美麗還是很高興，她胸無大志，能夠拿一張這樣的文憑，已經很不錯了。我們在一起兩年，親戚開始問我們幾時籌備婚禮。
每個人都問，問到最後，連美麗的哥哥、嫂嫂、媽媽都問起來了。美麗是很坦然的，她只管吃管玩管睡，一切有責任的事情，名正言順的往我頭上推，我只好尷尬的笑。
目前組織一個小家庭，談何容易，房租多少錢，傢俱多少錢，伙食多少錢？美麗當然會有嫁妝，可是難道我去花她的鈔票不成？我還沒打算吃軟飯。
妹妹說：「是不是？現在騎虎難下，娶個洋娃娃放家裡，有什麼用？你的一生完了，她的一生也完了，我不明白，也許所有的婚姻都是這樣糊里糊塗結合吧？你應該再到外國去深造幾年，廿二、三歲的人，急急結婚，幹什麼？」
妹妹說得很對，可是無端端耽擱了美麗兩年，這兩年來，她進是陪我一個人，出也是陪我一個人，一個女孩子有多少青春？我總不能一走了之，再叫她等三年四年。
我們訂婚了。
美麗說：「我最不喜歡鑽戒像芝麻綠豆，一排密密麻麻的，都得用放大鏡看才清楚，那還不如不戴！要買就買大方點。」
這一大方就是幾萬塊錢，我們去選了一隻一克拉的鑽戒，戴在她手指上，居然也很體面，因為她的手指很纖細。
她很高興，美麗就是這樣子，小小的事開心很久，小小的事，也不開心很久，她覺得宇宙以她為中心，她不管其他的事，也不想其他的事。
不過她並不堅持什麼訂婚舞會，我就滿意了。
這個時候，妹妹有一個女同學自外國回來，住在我們家裡，由妹妹招呼她，頭幾天我忙進忙出，也沒有見到這位貴賓。有一日中午，我才進門，就聽見客廳裡有兩個女聲，一個是妹妹，另外一個自然是她女同學了。
只聽見她們在吃飯，妹妹大聲的說：「這鴨頭不比那丫頭……」
有人馬上替她續了下去，「哪裡去討桂花油？」
兩個女孩子哈哈的笑了起來。我心裡罕納，難怪妹妹不喜歡美麗，美麗不看紅樓夢，看了也不過當消遣，決不能與她這麼應對如流。我好奇的推開了飯廳的門。
只見飯桌上放著一鍋冬瓜鴨湯，消暑美品，妹妹正在吃鴨頭呢，見了我，她嚷：「來來，哥哥，跟你介紹一個人，這是小田，讀美術的。」