叫我怎麼回她？
「你不愛我？」我問。
「不愛你。」她說：「我以前戀愛過，我知道什麼是愛。不，我不愛你。你很可愛很漂亮很聰明很有學問，但是我不愛你。」
「你知道我是醫生？」
「是。」
「醫生可以賺相當多的錢，你既然不將我歸入第一種，第二種如何？」
「醫生。賺多少一年？」
「三年後我可以賺上萬鎊一年。」我說。
她搖頭，「我不認為那是很好的薪水。」
「你要嫁百萬富翁？」
「我沒有說我要嫁誰。我只是說我不要嫁你。」
我沉默了。
我拿起我的外套，穿上了，預備走。
「為什麼你要向我求婚？我們的關係這麼好，你為什麼一定要破壞它？」她抬頭問。
「因為我不想做晚上來早上走的情夫中的一個。」
「你知道你是唯一的一個。」
「我不知道你的口味幾時變，幾時對我說：「對不起，我不歡迎你了，我另外有了更好的。」
你要玩到幾時？六十四？七十四？你以為到你三十歲的時候，還有男人路過會上門來看你一眼？」
我咆哮著，侮辱著她。
她還是很冷靜。「當我六十四、七十四的時候，我做些什麼事，與你無關。」
「是的，你與我無關，我是浪漫的傻子。」
「沒有人叫你傻子。你要控制我，因為你說你愛我，愛是什麼？因為我給你快樂，你想把我佔為己有，你便說你愛我，而且準備娶我，太大的榮譽。現在你沒得到你要的，你生氣了，你大跳大叫，用難聽的話叫我的名字。」她說：「就是這麼簡單。我不愛你，我也不嫁年薪上萬鎊的醫生，對不起，兩個條件你都不符合。如果你打算再來，你是受歡迎的，如果你生了氣，不再來了，沒有關係，別放在心上。再見。」
我臉上發熱，大力踏出她家門，用力的關上了門。
她會後悔的。幾年之後，當她老了，她會後悔的。女孩子老得這麼快，女孩子能有幾年青春？
她自然是要後悔的。追求我的女孩子有多少！那些女護士見了我像螞蟻粘蜜糖一樣。她是要後悔的，我大步的走著。
然後室外的空氣使我冷靜下來。
老天。我歎一口氣。我真不該說那麼多難聽的話，叫她難堪。使我慚愧的是，她一點尷尬都沒有，她倒是落落大方的，倒是我，無端端的吼叫了一輪。
這些日子來，她對我這麼好，我享受了那麼多，毫無責任義務牽掛的享受。她請我看電影，為我補褲子，煮了面大家吃，酒後的暢談，床上的溫暖——只因為求婚不遂，我竟對她這樣。
天哪。我又有什麼損失，什麼犧牲？我愛她就愛她好了，為什麼一定也強逼她愛我？她沒有干涉過批評過我任何大大小小的習慣動作，老天知道我不是一個完美的人，我自己知道我是千瘡百孔的，但是她選了我，她待我這麼好，她整個地接受容忍了我。直至剛才，她還是心平氣和的，而我呢？
我第一件想的，便是叫她婚後戒煙。她尊重我，為什麼我沒有尊重她？如果我不能忍受一個女人抽煙，就活該娶個根本不抽煙的老婆，為什麼要娶她，然後逼她戒煙？我還口口聲聲的說愛她，打著愛的招牌，干涉到她六十四歲以後的光景。
呀，誰比誰更懂得愛？
我轉頭向她的家奔去，我不能沒有她。我不知道我們還可以在一起多久，但是每一天都是享受，人生這麼短，我為什麼要放棄她？
我發狂似的奔過紅綠燈，奔至她家門，大力的敲著她的門：「開門！開門！」
她來開門了。像往日一樣，赤著腳，牛仔褲，這麼快就換好了衣服，床鋪整得乾乾淨淨，我聞到了煎蛋的香味。
我喘著氣，靠在門口。
她一點也不為我離去傷心？還是她有把握我一定會回頭？
呵，她是一個沒有眼淚的女孩子。她只有微笑。
我應該滿足了，這樣的女孩子到哪兒去找？
她手裡拿著鍋鏟，她平靜的問我：「煎蛋要生要熟？」
我關上了門，脫掉了外套，坐在椅於上，「蛋黃要半生熟的，謝謝。」
「不用謝。」她說。
我看著她的背影。她的細腰緊緊纏在牛仔褲裡，修長的腿，略嫌過纖的肩，也就為了這樣，才顯得她的柔弱。
她煎好了蛋，加了煙肉，放在我面前。我拿起刀叉，才吃了兩口，我哭了。
為什麼愛上了一隻蝴蝶？
她垂下了頭吃早點，頭髮遮住了一邊臉，我用手撥開了她的頭髮，我的手是顫抖的，我的唇也是顫抖的，我吻了她的唇。
什麼都還是一樣。我帶花與酒來，也帶蛋糕點心來。在她生日那天，我送了一隻極小的指環，但上面有一顆閃亮的紅寶石。
這一天是快樂的，我擁抱看她。我們兩個人在屋子裡跳舞。
我問：「為什麼你從來不哭？」
她喝得多了，我相信她說了實話。她答：「以前哭得太多，所有的眼淚流盡了。你相信嗎？眼淚是會流盡的。」
我說我相信。
但是我不相信她不愛我。
沒有人相信她不愛我。
她把戒指用金鏈子穿著，懸在脖子上。
我問：「誰？誰叫你流盡了眼淚？」
她靠在我身上說：「你不會相信，我忘了。」
「是該忘的，我相信你。」我說：「不過這個人為什麼不是我呢？」
「我不知道。」她說。
我也不知道。
我們在一起真的是快樂。每個人都問我們幾時結婚，我不響。她常常微笑。
她的臉還是稍嫌蒼白，但是她的一雙眼睛越來越亮。她仍然留著紅指甲，仍然在床上抽煙。只是我不再問為什麼。我覺得不應該問。
十二月。
大雪。
我自醫院出來趕去看她。我照常的按鈴，跳著跳著，又搓著手，因為天氣真冷。
她來開門，屋子裡一股暖氣襲上來，她赤著腳，牛仔褲，我一把抱住了她。她永遠是這個樣子。我用腳踢上了門。