一批衣物用品，是雪關從飯店移過來的，不管麗姨怎麼敦促，她都不肯回飯店，一定要陪在病房，而這也是佐伯院長的特准。
「雪關，」她在浴室門口被叫住了，枕上的麗姨半合著眼問：「你中午出門系的那條白絲巾呢？」
有一剎那，雪關像凝固住了。很慢、很慢的，她轉過身來——一臉的呆愕茫然。
那條白絲巾呢？她母親留下的，是極有限的東西當中一件美麗的遺物，讓她弄丟在……
三澤大宅。
月色下的松林，像有了點年代的黑白片。
霜白的底子，一片墨染的世界。真是黑暗呀！人走在這樣的世界，全憑的是心路。
他崎崎嶇嶇地過來了，朦朧不見白天裡成簇的古松、綠苔地上的鶴爪子，和那打碎了一地的玻璃片……
然而，掛在松枝間一縷淒淒的白影子，像鉸下來的一片月光，看得清清楚楚。
一條白絲巾！
他在它之前停步，就像今天下午，任由它在微風裡無助的力道打著他、打著他……
像含屈哭訴的女人，已經絕望了，遺恨著他。
突然，他一抓，把那條白絲巾抓在手心裡，從他指縫垂下來一條條的白流蘇編著銀絲，巾上古色古香描繪的卷雲、松濤、漢與山的圖紋……
幽暗裡，他狠狠地使盡目力，久久凝視著手中這條絲巾——
隔了十餘年，他又見到了它。
僅僅過一日，雪關又來到三澤大宅。
這回，也顧不得費點心思向麗姨編個藉口，胡亂謅一句，便匆忙出來了。到時該如何解說那失而復得的白絲巾的事，就回頭再想吧！總之先把它找回來要緊。
她絕不願丟失了母親的遺物！
昨天今天，兩回跑，兩回都是急呼呼的，而今天更心焦、更忐忑。
三澤大宅直木花紋的門扉兩大扇已經斑駁了，但氣勢還在，雪關往大門前一站，心有些虛。誰知道這大門一叫，來的會是什麼人？
她一晚上睡不安穩，老是夢見一個陰沉沉的黑衣人。
好像昨天在松林給嚇得還不夠，今天她又自己住陷阱裡來；好像這大門一開，當頭出現的就會是一條峭拔的人影子，寒眉冷目，陰惻惻地瞧她，瞧得她心驚，肉跳，不知如何是好……
怪了，怎麼她對於鐵舟有這許多想像？就因為這人僵冷、陰霾、怪裡怪氣，同時面部表情僵硬，兩百年內要他笑絕無可能——
夠啦！她只不過來找回一條絲巾，而且，請三澤先生幫忙不就成了？
可是，接下來足足二十分鐘，任憑雪關怎麼撳鈴、拍打、叫門，就是無人相應，幾乎要消耗掉她一整頓早餐的熱量。難道要她像昨天一樣再去鑽那片松林？雪關覺得力氣頓失，身體往大門上靠——卻險些摔倒。
那門根本沒鎖，此時發出低沉的鼻音，悶悶不樂地敞開了。
雪關小心翼翼地跨進去，滿庭錯落的北山杉，一個穿藍布和服的老婆子正拖著畚箕在掃落葉，人就彎在大門前！
雪關張口放出比照擴音器的音量，附在老婆子耳邊大喊，老婆子這才跳起來——
「小丫頭，說話別這麼大嗓門，我老太婆的耳朵又沒有背到聽不見！你說你找什麼來著？這屋子沒一個人在，比我老太婆的錢箱子還要空，我天沒亮就過來了，裡裡外外打掃到現在，他們指望看到象天皇的桂離宮那麼亮晶晶的屋子，就得留個幫手給我，別老賴我一個人……」
雪關繼續使用擴音器。老婆子皺起眉頭吟哦，「什麼？什麼留在大宅的後代？你是指那頭鳥？它弄傷了一隻腳，一早春梅就載出去找醫生啦！春梅伺候那頭鳥像伺候他祖爺爺……」
春梅？雪關一副空洞的表情，難以把這個娟秀的名字和昨天那位畸了肩的漢子連在一起。而這老婆子肯定此地現在是座空城，無論雪關要找些什麼，都得靠自己。
老婆子拖著畚箕，恨這地方她掃了幾十年總沒能把它掃乾淨過，顫巍巍地朝遠遠一頭的大宅去了。
雪關只好自己尋往松林來。儘管今天林中透進一些輕亮的陽光，但她繞了又繞，樹椏、地面的找，不見她的白絲巾，卻漸漸偏離了途徑……
最後，她發現一座石砌屋子，孤立在林中，長方形狀，寬大、灰沉、低矮，透著一股獨特的氣氛。雪關走過去時，有如受到莫名的引力，忽然腳下細碎一響，踩到了什麼東西——
碎片！陶瓷的碎片……
階下、牆角都零星可見。角落有一隻裂瓶，雪關把它一片紅陶拾在手心裡端詳，還是十分鮮潤的顏色，瓶卻已經打碎掉了。
雪關太好奇了，悄悄溜到窗下，踮足往裡面瞧，這下更吃驚——
到處都是！在這個像工作室的泥地屋子裡，到處都是碎裂的壺、甕、花瓶、杯子、碟子，成堆成堆得彷彿是被人故意的——
「又打碎了一地是吧？」
背後突地冒出嘎聲的一句話，是那老婆子，不知什麼時候蜇到這裡來。雪關扭過頭，掩不住她的驚異與不解，吶吶地問：「這麼多陶器……」
「全是鐵先生燒的。」
鐵舟？「他是藝術家？」
「我不知道他什麼家，反正他三天兩頭埋在這屋子捏那些泥巴，有時候一件兩件，有時候幾十件，沒日沒夜的，燒一堆玩意兒……」
雪關屏息聆聽下文，可是，老婆子卻佝樓著腰一轉身，走開了。
「燒一堆的玩意兒，然後呢？」雪關追著她問。
「咦！你不是看見了？」老婆子詫異地叱道，「他把它們全打碎了，留下幾座山在那兒！不過，那是春梅的活兒，我一個老太婆能做的有限，我天沒亮過來，裡裡外生外打掃到現在……」
老婆子的牢騷又從頭開始播放，但雪關沒聽入耳，她回頭望著牆角落那只紅檀色的、裂了身的陶瓶，不知怎地，心裡有種異樣感，好像她的心和它一樣的，也有了裂痕。