車內的空氣爽涼，而方惟則的笑臉更是怡人。
「很高興妳身上沒有酒味了，」惟則調侃道，在頭上方的車鏡，瞥見約露臉上染了一 抹飄忽的紅暈。他又笑道：「那天回 家沒有麻煩吧？」
「還算順利。」約露輕歎一 下，回 道。好在媽信了她和同事歡慶過度，喝了酒醉在同事家的情節 。唯有身上一 股濃郁的玫瑰花香打哪兒來的，她自己也說不出個名堂。惟則卻已經在眺望逶處的天空，不理會那天的事了。他是個不喜歡回 頭的人。「陽光真好，溫度適中──」他歡聲道，話頭一 改。「妳知道嗎？大屯山常有老鷹俯衝下來捕蛇的奇景，我以前常在天氣好的日子上山去拍照，不知道現在情況如何？」他把方向盤一 旋。「也許我們該上山去看看。」
「方先生，我在工作呢，我得在二 點趕到士林採訪一 位教授。」
他知道，他的方向未變。
「這位教授有比妳的自由重要嗎？」工作有比快樂重要嗎？屋子裡沒有陽光，我們應該到戶外；大街太擁擠，我們應該到山上。」
約露知道他說的是一 些似是而非的論調，可是這些話在身受牽絆的人聽來，卻是淋漓痛快。她是笑了，不過仍然一 徑搖頭。
「我不能，方先生──」
「叫我惟則。」
「方先生，我不能對你直呼其名。」她正色道。
「妳為什麼老是說不能？」他質問。
人生條件不同的人，說的是不同的話。約露卻沒有答辯，只是微笑。
「叫我惟則，拜託──不要讓我求妳。」他不看路，看著約露，老練之色全不見了，小孩似的，軟化人心的神情，很純，很真，沒有人抵禦得了。
「好吧，」約露輕吁一 口氣。「不過只以私下為限，而且──我現在真的必須趕到士林去了，工作或許不比快樂重要，但是有很多人如果不工作，可能連快樂也沒有了。」「對於意志堅決的人，我們是必須尊重的。」惟則洋腔洋調的笑道，加快了那麼一 些車速。
惟則把約露送到她要去的那條街巷，車停在街口一 樹鳳凰花豐茂的紅蔭下。兩個小時後，約露謝別訪問對像出來，見到人車竟還在蔭下，車身都被紅簌簌的花蕾覆滿了。
黑色吉普車在綠殷殷的陽明山道上馳騁，像一 匹不願辜負草原的野馬。他們果然來到黃昏的大屯主峰，四 方的山頭都成了兩面人，一 面在斜陽的酒色下，另一 面蒙上神秘的暗紗。約露沒看到老鷹，只瞥見遙遠的淡水河。惟則卻喊了起來。
「看，老鷹飛來了！」
「在哪兒？」
「來，我指給妳看，」惟則站在約露身後，雙手扶住她的肩，臉靠在她腮下，一 手指向天，像發誓的情人。「在那兒，」
「哪兒？我沒看見，」約露把頸子引得長長的。
「沒看見嗎？就在那兒呀。」惟則的聲音壓得極低，臉孔挨得極近，他說話的口氣呵在約露的耳根子上，溫熱而潮濕。約露站直了不動，他用發誓的那隻手把她的下巴扳過來，兩人的嘴唇只有一 發之隔；是會觸電的那種距離，是只有情人才有的那種距離。約露有片刻的迷惘，然後，她掙脫了惟則，跳到一 邊大笑。
「好哇，你騙我！根本沒有老鷹。」
一 股山風，吹亂了惟則服貼整齊的頭髮，他徒勞地把頭髮撥回 去，咧開一口白淨的牙齒對她笑。他的臉一 面在斜陽的酒色下，另一 面蒙上神秘的暗紗。
惟則知道的不止是大屯山的老鷹而已，還有其他許多許多東西──天母喝小酒，美術館賞現代畫，雲采餐廳看萬家燈火，他甚至知道上哪兒挑古董耳環！
他不像闊別這地方五 年的人，他像是從來沒離開過。他對這地方瞭如指掌，他對女人也瞭如指掌，他對人生所有幸福快樂的事都瞭如指掌。
他把那只玫瑰香精送給了約露，解了她的謎。她認識他五 天了，天天他都拿得出富庶而且優雅的節 目。她倒有點像朵養在香精裡的玫瑰，除了濃厚馥郁，沒有其他的味覺了。＊＊＊惟剛坐在東京往台北的班機上，咒罵航空科學的落後。科學家的進度追不上影片製作人，誰不知道「企業號」上的光波輸送室是多麼有效率！還有呢，中國古代道長的那把拂塵，不也是往上一 揚，就可以一 下把人送到千里之外？
他還在這裡坐飛機！
在日本的五 天，惟剛比一 具被封在棺木裡的百年吸血鬼還要急躁、還要陰鬱、還要憤怒。他要回 台北，他要回 台北，終日他的腦子就這麼嗡嗡響個不停，養了一 窩蜜蜂。他開了會，他簽了約，他參觀了工廠，他周旋了眾人，最後地上了飛機。但是飛機飛機，可恨可惱如此不濟。
不是飛機不濟，是他的心太急，不是他的心太急──而是事情已經遲了。遲了，遲了，他知道遲了；他的直覺知道，但是理智不信。
他恨不得立刻飛到約露面前，去確定，去挽救。
所以當飛機好不容易從異邦飛抵國門，而他好不容易趕回 了台北，頭一 個衝動就是直奔梁家去找約露。要不是時間晚了，要不是顧慮著會打擾了梁母，嚇著約露，他一 定去了。惟剛充滿挫折地吐一 口氣，重重掉了頭。
回 到策軒，是夜裡十 時了，偌大的窗戶透過歇息了的黯黃燈色。他疲倦地邁上台階，卻聽見廊側那一 頭，傳來喁喁噥噥的人語。
他把皮箱擱在門邊，好奇地踅過去。草坪上兩個人的背影，月光下看得分明，兩個人的對話，更聽得清楚。
「喏，北極星在上頭呢。」
「真的？」
「來，我指給妳看。」男的靠了過去。
「不要！你又要騙人，你頂愛騙人的。」那女孩把身子別開，嗔笑道。