第一章
在早餐桌上看完了報紙，我把一整疊都擱在一邊。嘴裡喊：「百靈！早餐好了。」
她自浴室出來，「我不吃早餐，我要節食。」
「不吃早餐會老的，」我說，「情願不吃午飯，要不把晚飯省下。」
「吃了也一樣老。」她瞪我一眼，可是還是坐下來，喝一口牛奶，「這算是什麼牛奶？我那多種營養奶粉呢？」
「自己衝去！」我說。
「算了，明天輪到我做早餐，才讓你吃好東西。」她說。
百靈攤開報紙，一頁頁的翻下去，我注意到她的表情，忽然之間她的手不動了，翻在某一頁，看了很久，「你這母狗，你已經看到了？」她抬頭來笑。
「你不難過嗎？」我問。
「不是第一次。」百靈把報紙合起來。
「你應該是傷感的。」
她表情忽然之間複雜起來，陰暗不定，但是她還在微笑，「我的確應該傷感，但是我沒有時間，」她說。「我們要趕八點四十分那班車。」
「為什麼結婚要在報上登啟事？」我問。「因為他們要全世界分享他們的快樂！」百靈做個鬼臉，「特別要我這種前任女友為他們高興高興。」
「你為他們高興嗎？」我問。
「沒有，與我生活沒有關係的事，為什麼要高興或是不高興？」
「心裡有沒有××聲？」我問。
「沒有。」她推開空杯子空碟子，「煙肉煎得很好。」
「謝謝你。」我說。她坐在化妝台前畫眼睛，一如平時。「你不哭嗎？」我問。
「不，」她說，「我沒有眼淚，眼淚浸不死人，你知道。」她看我一眼。
「百靈，我們都老了，」我說，「前面七八任男友都結了婚，」我笑，「我們應該悲哀得要死才是。」
「是，是。」她說，「我是很悲哀，我們只剩三分鐘了。喂，那鐘點女工不停的偷用我的古龍水。」她跳進裙子，換了襯衫。
「你們的趣味一樣，換個牌於，她不喜歡就不用了。」
我順手拿了一塊巧克力。
「你會胖的。」她警告我。
「我不擔心。」我說，「胖吧。」
「丹蔽，」她說，「鎖門，」
我們把門鎖好，在電梯裡，百靈的表情寂寞下來。
我問她：「你見過新娘子沒有？」
「我不知道，我不感興趣，」她說，「我只知道他已經結婚了。」
「你現在與傑約會？」
「是。」電梯到了。
跟平常一樣，我開一開信箱，沒有信，我們很高興，落下來的總是帳單。電話單。水費單、電費，煤氣，沒有信是好事。
我們擠上八點四十分的公路車。
「或者我們可以置一輛小小的車子。」
「我們不能負擔這種奢侈，」我說，「我在節儲，因為我想到歐洲去。」
「我情願不去歐洲，買一部車子代步。」
她忽然變得很寂寞。
我很後悔，我說：「這不過是一段新聞，當然你會忘記的，每天都有新聞登在報紙上。」
「誰說不是？新聞與應允一樣，都是容易忘記的。」
「你是不是怪他對你說盡了花言巧語？」
「不，聽過總比從來沒聽的好。」
「那個女子是怎麼樣的？」
她的聲音提高，「我說過我不知道，我不感興趣。」
公路車上有人向她看過來。我連忙低聲說：「對不起。」
「我對不起，丹薇。」
我微笑。
我們同時在一個車站下車。
她茫然的抬起頭向前走，我說：「政府新聞官，你的辦公室在那一頭。」
「是。」她微笑，但是那個笑容是褪了色的。
「今天好好的工作，有什麼事打電話過來。」我說。
「OK。」她說。
我轉頭向我那酒店走去，到的時候，剛剛九點十分。我推門進去，老闆問我：「丹薇，你永遠要遲到十分鐘嗎？」
「是。」我說著坐下來。
「那麼叫你的朋友每天九點十分才打電話來！」他吼叫：「別叫我做接線生。」
我不睬他，我問：「今天做什麼？」
「咖啡廳換一換菜單。」
「我沒有興趣，再換大師傅要用刀砍死我，除非你簽名。」
「我簽名，但是丹薇，你換菜單有什麼根據呢？」他問我。
「我自己喜歡吃什麼，我就排什麼，我痛恨比薩，所以菜單上沒比薩這回事——」
「他們沒有教你調查市場嗎？」他大嚷。
「我就是市場。」我沒好氣的說，「你為什麼不調查我？我不喜歡比薩！」
「坐下來工作。」他命令。
電話鈴響了，我去接，「丹薇，是不是因為我長得不美？」是百靈。
「沒有分別！別問這種傻問題了，快回去工作！」
她掛上了電話。
我說：「神經病，」
老闆看我一眼，「你要快點工作。」
我走出他的房間，到咖啡廳去拿資料。
我問：「把出售記錄給我看看。」
大師傅說：「有什麼好看？賣得最多的是咖啡與茶，冰淇淋，其次是三文治。」
「有沒有顧客叫比薩？」
「比薩頂難做，」他生氣，「不要比薩，那幾種班戟已經做死人。」
領班出來笑，「要不要來一客香橙班戟，周小姐？」
「到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。」我說，「別行賄我。」
「為什麼走糖？」
「我已經胖了，不想做胖的老姑婆。」我說。
「周小姐，電話。」
我去聽分機。
「丹薇，我到底什麼時候結婚？」又是百靈。
「你有八個月沒看見他了，結不結婚，與你有什麼關係？」我沒好氣，「結婚的時間到了，自然會結婚的，你休息一下，難道不好嘛？」
那外有人大喝一聲：「百靈！回去工作！」
我微笑，放下電話。
大師父說下去，「洋蔥湯也多人喝。」
「因為他們不知道那只是金寶湯加一片芝士麵包，」我蔑視的說。
領班遞茶上來，「那也無所謂，在大酒店喝金寶湯與在家裡的廚房喝是不一樣的。」
「老闆要在餐牌上增加花樣。」我說。
「加什麼？」他問，「我們人手不夠，地方不夠，客人大多，這是他們的金礦，他們還要挑剔。」