我想起來說：「車牌，我的車牌掉了。」
「這麼麻煩？」他笑，「到英國去重考一個吧。香港太慢。」
「如果我自己不想開車？」我猶疑地問。
「請個司機。」他簡單的說。
他可以幫我解決一切問題。一種虛榮侵襲上心頭。很少女人可以拒絕他，能幹的不能幹的，受過教育的。沒受過教育的。
路上那麼多人在等車，再美的美女在車站上吹半小時的風，染著一身的灰塵，再也美不起來了。
我不是太年輕了，十六七歲的女孩子一代代成長，我們的機會越來越少。
他給我一小盒禮物。
「什麼？」
「還不敢送戒指。」他說，「是香水。『哉』。」
「我不能搽這個上班。」我坦白的說，「一里路外也知道是『哉』，這是太太情婦們用的名貴貨色。」
「你可以做我的情婦。」他簡單的說。
說完之後，他向我眨眨眼，我不說話。
車到門口，百靈正在用鎖匙開鐵閘。
她的長髮在風中揚起，一隻手放在袋中，另一隻手在拉鐵門。
我的手搭在她的肩膀上，她抬起頭，先看到我，再看到我身邊的人，呆了一呆，然後笑了。
「這麼晚？」我問。
「是，去看了場電影。」她看我一眼。
他並沒有問百靈是誰，說：「如果你們結伴上樓，我就告辭了。」
「再見。」我說。
他等我們進電梯，然後彎一彎，走掉。
在電梯裡我們有一刻沉默，然後百靈問：「那是他嗎？」
「是的。」我說。
「你還在等什麼？如果你不能有一個有錢的父親，你就得去找一個有錢的情人，你在等什麼呢？」
「人們會以為兩個舞女在交談。」
百靈笑，「舞女才是最純情的，動不動為情自殺，你我可做不到。」
「他的確除了有錢，還有點其它的東西。」我承認。
「他看上去有種孤芳自賞的書卷氣，你知道有個男明星叫鮑方，他在銀幕上有那種味道。」
「他比鮑方漂亮。」我說。
「你是怎麼認識這種人的？」百靈問。
我放下手袋，「我想一想。許多年前了，我在一問酒店裡工作，他來訂一百三十五人的酒席……」
「就是那樣？」
「是的，」我說，「我曾經一度非常愛他，倒不是為了他的錢，像他那樣的人才，很容易找到月薪一萬八千的工作，可以生活得很豐裕，現在也不是為了他的錢，他實在是與眾不同的一個男人。」
「至少他會選你做情婦，越是能幹的男人，越會不起眼，他們的情婦只需有女人的原始本錢，男人喜歡有安全感與優越感，你說是不是？」
「我們可以去休息了吧？」她問，「你看上去精神好像很好。」
「你一個人去看電影？」
「不，」她但白的說，「是張漢彪約我的，他對我很客氣。」
「真的嗎？他真的會約會你？太棒了，喂，你覺得他怎麼樣呢？」
「他如果沒有什麼毛病，早就結婚了，我如果沒有什麼毛病，我也早就結婚了，我們總有點不對勁的地方。我並不想結婚，不是每個人可以彌補我生活不足之處。」
她換了睡衣，在床上看武俠小說。
我想去買點傢俱，十多二十歲的時候坐在地下是蠻好的，夠新潮的，幾個墊子搞掂，但是年紀大了，蹲下地簡直起不了身，還是坐沙發比較好。
沙發……請他來吃飯……
電視閃來閃去，強烈的光芒。
嫁給他，做他的情婦，到歐洲去旅行，不必工作，不用擔心將來，一天天可以有時間呻吟寂寞。穿最好的衣服去喝下午茶。
這些並不見得有多吸引，但是可以出一出怨氣——你們以為我一輩子完了嗎？並不見得呢。
錢，大量的錢，隨帶而來的舒適，不必擠公路車，不必在灰塵處處的街上行走，不必自己去交水費電費，不必把存折拿出來研究。
我一大只有二十四小時，我願意把家務交給傭人，我願意放棄這份工作，把時間拿來逛古董店，去字畫店，學刻圖章，練書法，做我一直想做的事情。做一間小黑房，拍照片，沖印。
甚至帶張小凳於到彈棉花店去坐一個下午，夕陽下一邊吃冰淇淋一邊默然看人家工作，這樣的享受，我會喜歡的，我會很喜歡。
但是除非有很多錢，否則這種自由不輕易獲得。人們對於這種奢侈的自由見解不一樣，如果那個人沒錢，他們說他不上進，如果他有錢，他們說他會享受。
住在香港不外是因為人擠人，大眼對小眼，成名容易，往往提鞋也不配的人可以有知名度，但是要去一個像樣的公園，最近的地方是英國。
可以逃走，可以到外國去住，可以完全置身度外，可以從新再活一次，這些——可全靠張漢彪了。
其實我已經決定了。
只有他才能幫我，只有他。
我在安樂椅上睡著了。
天漸漸亮起來，我睜開眼睛，百靈睡得很穩，奇怪，我並不疲倦，我燒咖啡喝。
今天還是要去上班的，一定要去。
我到酒店的時候很早，破例去吃早餐。
吃的時候我說：「看，有誰夠興趣，可以寫一間酒店的故事。」
「有人寫過了，」大師傅說。
「別掃興，可以重寫。」我白他一眼。
「咖啡如何？」
「酸掉了。」
「亂講！」他說，「亂講。」
有人來請我，「周小姐，牛排間說，你好久沒去，帳簿是否要交給會計室？」
「我又不能做帳，交會計室去。」
「是，銀器咖啡壺掉了兩個，要重新訂貨，周小姐最好去看看。」
「是是是。」我說，「我一會兒就來。」
「杯子破壞的也很多，索性買一批，數目也請周小姐去看一看，是三倍還是四倍。」
「先要申請，這是一筆大開銷，不容忽視。」我說。
「請周小姐快代我們申請。」小職員說。
大師傅說：「我們的杯子也要換——」
「你少見風使帆！」我瞪他一眼。