我跟那個人上去檢查杯子，在士多房我想：現在我應該去逛摩羅街，太陽淡淡的，穿一雙球鞋。可以留長髮，有大把時間來洗。
我還不是很老，如果再工作下去，很快就老了。很快。
打開瓷器店的樣板，挑了兩隻樣子，算了價錢，把樣傳閱各人，跟上次一樣，誰都不表示意見。去老闆那裡申請，老闆批准，叫我關注那些人，洗杯子當心。下訂單，交給採購組，樓上樓下跑了五次，絲襪照例又勾破了，一日一雙，十塊八雙。
喝一杯咖啡，沒有吃中飯，下午時分有點倦，伏在桌上一會兒，老闆嘀咕，說他的夥計晚上都在做賊，累得爬不起來，不去睬他。
下午，廚房跟顧客吵了起來，顧客說：「等了三十分鐘，等來的食物貨不對板。」要見經理。
不肯下去，老闆哀求再三，於是允承。顧客是一個年輕洋人，剛到貴境，口帶利物浦音，以正宗的牛津音問他：「有什麼事？」代廚房出一口氣，無中生有的客人很多。禁止領班說：「我就是經理。」
酒店大堂中的打手也可以說，「我就是經理了。」
只覺得自己是一個女秘書，老闆喜歡把所有重要的事務攬在一身，雜差漏下來給我。
我也可以幼稚的說：「請經理出來！」當不必再做夥計打工的時候。
我會覺得很高興。幼稚往往是快樂的。
放工放得早。
門口放一束花，百合花。
大束大束的鮮花有種罕有的魅力。
美麗的鮮花。
我憐惜地捧著花進屋子，把花插在瓶子裡。
我開始抹灰塵。熨衣服，鐘點女工把我們忘了，三天不來。
把咋日的煙灰缸消除，杯碟洗掉，女傭做的工夫並不符合我們的要求，屋子從來沒像今天這麼乾淨過。
或者不久就要搬離這裡，很快很快，我會擁有一層房子，一層可以裝修得十全十美的房子，有朋友來坐，喝咖啡，吃我親手做的蛋糕。
朋友走了，他會來，他如果不來，他的鮮花也會來，永遠充實，做情婦連心也不必擔一下子。
我坐在地下吃多士。
電話鈴響了，我轉過頭去，多麼愉快的鈴聲，有情感的鈴聲，是他，他來約我看電影或是吃飯，像多年之前，他又再進入我的生命。
我拿起話筒，不是他，是張漢彪，我並沒有失望，很是高興，「張？你又來約百靈？她沒下班。」
「是的，如果你有空，也一樣。」
「不，我沒有空。」我說，「百靈很快就回來了，你要不要遲些打來？」
「也好。」他無所謂的說。
愉快的人盡力要把愉快散播開去。
「怎麼？香港住得慣嗎？」
「很寂寞，大都市往往是最寂寞的。」
我說：「又來了，人家說寂寞，你也說。」
「是真的，我不是沒有朋友，見了他們卻老打呵欠，我想朋友們都是靠不住的，所以人人要找情人。他們——很幼稚，真的。」
「幼稚？」我說，「覺得別人幼稚的人才是最幼稚。」
「胡說，」他很固執，「如果他們是原子粒收音機，我是身歷聲。」我必須承認他很坦白。
我沉默了半刻，「你幾時發覺你自己是身歷聲的？」
第六章
「拿到學位之後。」他的聲音之中有種真實的悲尺。
「百靈呢，她是什麼？」我問。
「她是電視機。」他說，「與我們完全不一樣。」
我猛然笑了起來，「你家是開電器店的？」
「說實話沒人要聽。」張感觸的說。
「怎麼了？」我說，「可是你怎麼會對我說起老實話來呢？」
「因為你我萍水相逢，是普通朋友，以後不會發生密切的關係。」他說，「我可以放心的說話。」
「很聰明，如果那女子有可能成為你的情人，千萬閉住嘴巴，別說那麼多話。」
「對了！」張說，「你知道百靈，她是不會嫁給我的，如果她與我結了婚，一輩子得做職業女性兼家庭主婦。職業女性對職業的厭倦是可以想像的，誰也不能夠同時做兩份那麼討厭的工作，她很喜歡我，但是我養不起她。」
「勤力點。」
「勤力有什麼用？先天性的條件否定了我們，在這社會中，有些人一輩子努力，也沒法子把自己從收音機變為電視機，生下來是什麼，他還是什麼。」
「話不是這麼說，也有白手起家的人。」我說，「你可以約會百靈。」
「沒有目的的約會下去？我覺得寂寞。」
他掛了電話。
街上陽光普照，我們朝西的窗子看出去，對面是人家朝南的露台。（沒有三分福，難住朝南屋）陽光滿滿的，異常的寂寞。
一本小說中描述的女主角在冬日的陽光中乘搭計程車，司機開了無線電，播放《田納西華爾茲》，佩蒂佩芝那種裝腔作勢的聲音在那一剎那表演了效果，她哭了。
我覺得真是好，這種沒有怨言，想哭便哭的眼淚。
我不介意上班，大家都熟絡，回去做那些熟悉的工作，與不相干的人說些笑話，但是要上班的都是收音機，我們都想做電視機。
疲倦，仙人掌都會枯死。
他會把我救出去，真的，他可以，我這種天生貪慕虛榮的女人，無可救藥。
有人按鈴，我只道是百靈回來了，這冒失鬼忘了拿鎖匙，巴巴跑去開門，門外站著的是他。
我問：「你怎麼來了？」非常的驚訝。
「來看你與你居住的環境。」他站在門外微笑。「你知道我一定在家？」我問。
「你會在家等我的電話。」他還是微笑。
他佔上風已久，我非常的習慣。
「不，我打進來過，但打來打去不通，於是只好親自來，與誰講那麼久的電話？」
「朋友，」我說，「你請坐。」
他坐下來，我發覺他在吃口香糖，慢慢的在嘴中咀嚼，這一定是誰給他的，他從來不吃口香糖，但是他緩緩地動著嘴角，非常悠閒，有一種吸引力。他是忙人，在公司裡跑來跑去、皺眉頭、發脾氣，很少見到他現在這麼鬆弛。