電話不停地轟著。
老娘說不聽就不聽。
它終於停了。
我也終於睡著。
事情更壞了，沒隔半小時，有人按鈴，敲門。
我抓起睡袍，才跳起床，外面的聲音卻已停止了。
我心裡想，這些人如果以為我一個人住就可以欺侮我，這些人錯了。
我懂得報警，我決不會遲疑。
既然已經起床，我點起一支煙，坐在沙發上享受，如果有無線電，還可以聽一首歌。
電話鈴與門鈴忽然都休止，靜得不像話。
在這種時候想起酒店廚房一個夥計，二十多歲，儲蓄夠了，最近去一次歐洲，回來巴黎長巴黎短，傳閱他的旅遊照片，不知怎地，在那照片中，他還是他，兩隻腳微微「人」字地站著，雙手永遠墜在外套口袋中，把一件外衣扯得面目全非，臉上一副茫然無知的神色。
他與我說：「周小姐，在巴黎有一幅畫，叫……」
我看著他。
「叫……蒙娜，對了，就蒙娜。」他愉快且肯定的說。
我怎麼能告訴他，那幅畫叫蒙娜麗莎，問任何一個六歲的兒童，都可以正確地告訴他，那幅畫叫蒙娜麗莎。但既然他本人不認為是一種無知，一種損失，我是誰呢？我又有什麼資格說。我閉上我的尊嘴。
在深夜中想起這個人，在深夜中可以想起很多人。日常生活中被逼接觸到的人。如果有錢，何必上班，何必與這種人打交道。
曾經一度我有機會脫離這一切……我有機會，但是為一點點的驕傲，為了證明我不是區區的小錢能夠買得動，我放棄了很多。
再燃起一支煙。
我打算再睡，熄燈。
門鈴又響了起來。
門外有人大嚷：「丹薇！丹薇！」
我去開門。他站在鐵閘後。他！
「開門！」他叫，「我看見你的燈光，我知道你在家！」
「我不會開門的，你快走吧，鄰居被你吵醒，是要報警的，快走！」我說，「你找上門來幹什麼？」
他靜下來。「開門。」
「有什麼道理？」
「我有話要說。」
「明天早上再說。」
「我要給你看一樣東西。」
「我不要看。」我說，「你一向並不是這種人，你是永遠瀟灑健康的，你怎麼會苦苦懇求女人呢？」
「因為我碰到了煞星。」他歎一口氣。
「我還以為你是城中惟一的女人殺手。」我說。
「開門。」他還是一句話。
我終於開了門，他並沒有馬上進來，他遞給我一個牛皮信封，叫我看。
我拆開看了，是他的離婚證明書。
我抬起頭，把信封還給他。
他靠在門框上，一聲不響，他的頭髮很長，鬍鬚要刮。襯衫是皺的，天氣似冷非冷，他披著一件毛衣。
「進來。」我說。
他鎮靜的進屋子來，跟剛才暴徒似的敲門大不相同。
「請坐。」
他四周打量了一下，坐下來。
我知道他心中在想：這麼簡陋的家，這女人是怎麼活的？
他開口：「我已經離了婚，有資格追求你了吧？」
「你公司的業務呢？家財的分配？豈不太麻煩複雜？」
「當運氣不好，碰到一個非她不娶的女人，只好離婚去追求她。」
「有這麼嚴重嗎？」
「這件事經過多年，也只有這樣才可以解釋，不然為什麼我總得鬼魅似在你身邊出現。」
我怔怔地站在那裡，夢想多年的幻象一旦成真，比一個夢更像一個夢。
在夢中，我曾多時看見他進到我的屋子與我說，他願娶我為妻。
這是一個深夜，誰知道，也許這根本是另一個夢。第二天鬧鐘一響，生活又再重新開始，他就消失在吸塵機與公路車中。
「丹薇。」
我看著他。
「我向你求婚。」他說。
他的聲音平實得很。感情世界是劃一的，小職員與大商家的求婚語氣統一之極。
他用手抱著頭，「天呵，丹薇，請你答應我，我的頭已開始裂開，你的生命力太強，永不服輸，我實在沒有精力與你鬥法，我投降。」
「向我求婚？」我用手撐著腰，「戒指在什麼地方？」
「丹薇，別這樣好不好？我都快精神崩潰了。」他幾乎沒哭出來。
我蹲下來，「喂，」我說，「看看我。」
他抬起頭來。
我的眼淚舊汨流下來，「喂，我等你，都等老了。」我的聲音從來沒有這麼平和過。
人在最激動的時候往往有種最溫柔的表現，我也不明白，我的運氣，竟可以有機會與他訴說我的委曲。
我想我只是幸運。
當然婚後情形並不是這樣的。
婚後我們的正常對白如下。
我：「昨日下午四點鐘你在什麼地方？當心我打斷你的狗腿！」
他：「又沒錢了？不久將來你恐怕要回酒店去繼續你的蛋糕事業！一個下午買書可以花掉兩萬！瘋了！」
我們並沒有住在那問藍白兩色的住宅裡，我們不是公主王子，堡壘不是我們的。與前妻分家之後他要重整事業，脾氣與心情都不好，但他還是可愛的男人。我愛他。我早說過，很久之前，在這個城市裡，我第一眼看見他，就愛上了他。
他：「丹薇，至少你可以節食，把你那偉大的肚脯消滅掉！」
我：「不回來吃飯，也得預先告訴我！」
等他黑色的保時捷比等公路車還困難，真的，他的面色比車掌難看得多，但是我愛他。
我想這不算是傾城之戀，但最後我得到了他，成為他正式合法的妻，我很滿足，很快樂。