她撞車了？！
回過神來，駱採菱趕緊下車查看。
一輛機車橫躺在馬路邊，再抬頭，號志燈顯示紅色。帶點心虛的目光移向跌坐在地面的男子。
「呃……那個……」愧疚地伸手扶他起身，同時也做好準備承受對方的指責。
她心裡十分清楚，這場交通事故責任歸屬在她，昨晚熬夜趕報告，又為了一名陌生男子的心情紀事徹夜未眠，今早精神嚴重恍惚，如果他接下來破口大罵：「又是女人！學人家開什麼車，難怪會有發生不完的交通事故！」她實在也無話可駁。
令人意外的是，他靜默地凝視了她等待責備的表情三秒，然後輕輕歎了一口氣，牽起機車。
見他預備離去，她呆了呆，由驚訝中回神，連忙喊住他：「喂！」
他回眸。「有什麼問題嗎？」
他的聲音，溫溫地、平平地，沒有太多的情緒起伏。
「呃……那個……你的損失……」他是這場事故的受害者，不要求賠償嗎？
輕瞥她侷促的神情，他淡道：「不用了。」
不用？！
「可是……」錯在於她啊，他沒罵她，更不求償，這樣她會良心不安的，尤其在瞧見他擦傷的手臂之後。
他已經在發動機車了，她急忙拉住他，翻找出便條紙，匆匆寫下姓名和手機號碼。「如果有什麼損失，打這支電話可以聯絡到我，我會負責到底。」
駱採菱。
瞄了眼字條上的名字，他不置可否地點了下頭，順手放入口袋。
趕來學校，小小遲到了十五分鐘。
她擦掉額上的汗水，拿出課本擺在桌面上，悄悄問旁邊的同學：「點名了沒？」
「還沒。」
她吁了口氣。
夏日微風很涼，她撐著下巴，耳邊斷斷續續傳來講台上的授課聲，她不自覺又拿出害她今早嚴重恍神的米色記事本。
【所謂統計分析，系指求算一些統計數值來表達統計資料的特徵，以瞭解資料特徵。這此一數值，在統計上，稱為統計量數。
而我，一個月內發生了三次車禍，根據這三次的統計量數，我能否導出——女人開車影響公共安全的結論？
我沒有性別歧視，更無意挑起女性同胞群起圍剿，但是——好吧，坦白說，我確實對女人的開車技術存有極大的質疑。
事實上，那個讓我為了閃避而去撞安全島的，就是女人。
雖然三次的個人數據太狹隘，有違統計學之客觀原則，但是天可憐見，我實在不期待有更多的數值以佐證之。
身上多處擦傷，手肘關節處隱隱作痛，全身沒有一處對勁，最後敗給持續了一晚的高燒，投降看醫生。
拿了藥包回來，整個早上在昏睡中度過，流了一身汗，進浴室沖完澡，勉強吃下一包藥，燒還沒退，但是待會兒得出門了，她說電腦有點問題，向我求救。
我還是沒問她昨天為什麼失約，她也好像什麼事都沒發生，一如以往，將所有無法消化的心事往我身上傾倒。
她總是挽著我的手，甜甜地說：「關，有你真好。你總是那麼溫柔、耐心地陪在我身邊，聽我說心事，要是沒有你，真不知道該怎麼辦呢！」
但是她知道嗎？如果可以選擇，我寧可不聽她說心事、不看她用柔醉的神情對我談論另一個男人，說著她的心動，而我卻只能隱藏心痛，安安分分扮演著她所定位的，好朋友的位置。
她滿心滿眼，只容得下他，她甚至沒發現，我生病了。
握著她倒來的冰水杯，體內持續的高溫已令我視線略略模糊，她一直在問我，要怎樣才能讓他喜歡她？她要怎麼辦？
她不知道，她其實好殘忍。
我已經沒有辦法，像以前那樣強自鎮定地安撫她、鼓勵她，修好了電腦，我再也撐不住，幾乎是逃出她的住處……】
接下來的字跡，凌亂得無法辨視。
很怪，這樣的文章，沒有邏輯，沒有章法，只是信筆寫來的情緒抒發，她卻著了迷似的，愈是往下看，愈是被每一個字句抓住心思。
也許他以為，沒有人會看到，於是毫無保留地敞開自己，也因此，讓她看見了一個男人，赤裸裸的內心世界。
這應該就是莫名吸引她的原因吧！她彷彿真能感受到，他深沉的無力、難以言說的情感、強自掩抑的悲哀……
這樣一個男人，會讓人忍不住憐惜。
來來回回，將這段文字重複看了又看，接連幾次似有若無的雷同遭遇，巧合得令人驚異，恍惚間起了與現實交錯重迭的錯覺……
一個月內發生了三次車禍，根據這三次的統計量數，我能否導出——女人開車影響公共安全的結論？
腦海不期然浮現今早的意外，此時看到這段話，還真沒來由地心虛。
身上多處擦傷，手肘關節處隱隱作痛……
她想起那隻手臂上的擦傷。
由他的外表判斷，應該也是學生吧？不曉得他現在怎麼樣了？有沒有遲到？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
當機車在十分鐘後熄火，關毅幾近認命地歎了口氣，不費吹灰之力地接受了事實。
早該知道的，女人開車是種無預謀的殺人行為。他想，這輩子他都很難再扭轉這道觀念了。
更倒楣的是，今天是大刀王的課，他注定是趕不上了。到目前為止，班上還沒人有那個狗膽蹺這堂課，他需要更多的祝福。
牽著機車逛了半小時的大街才找到機車店，趕到學校時，同學用極度同情的眼光告訴他，教授剛點完名。
……無言。
認命接受事實。
「你好像一點都不擔心？大刀可是點痣做記號，把你列入黑名單了，你居然連眉毛都沒挑一下，真灑脫。」
誰說他不在乎？只是哭天搶地改變不了事實，他已經被「命運」這玩意兒訓練得很堅強，容易接受現實了。
一個人再倒楣也有極限，可是他的極限在哪裡？目前為止好像還看不到。