車子在中區遇到交通擠塞，停了十分鐘，大小姐絲毫沒有不耐煩的意思。
千歲往大學堂駛去，車子停在停車場，大小姐說，「司機，下午三時請到同樣位置接我，謝謝你。
千歲立刻答是。
「請」與「謝謝」是魔術字，叫人耳朵受用。
大小姐下車，他看到後座有一本筆記，封面是一隻七彩斑斕的大蝴蝶，下邊註明：黃斑青蛺蝶，只發現於新幾內亞的罕有品種。
蝴蝶？
這時車裡電話響了，是大小姐的聲音：「司機，請你留意一下，我漏了一本筆記在車廂，勞駕你送到接待處。
「我立刻去。
接待員接過筆記本，「鄧博士說謝謝你。」
鄧博士。
接待員隨即對一名學生說：「請送到演講廳給鄧可道博士。」
千歲發呆，天下竟有這樣好聽的名字：鄧可道，而他，與身邊的人，卻叫千歲、金源，蟠桃……淨掛住長命百歲大把衣食金錢。
他突然覺得淒涼。
接待員見他呆著，便說：
「放心，鄧教授一定收到。 」
「她是教授？」
「她不在本校任教，她是美國伊利諾州立大學生物科教授，特地來做演講。」
啊。
「她在第三號演講廳，你或有興趣旁聽。」
「可以嗎？」
「歡迎之至。」
三號演講廳約六成滿，鄧可道正打出幻燈片。
「蝴蝶。」她說。
幻燈片出來：「尖翅藍帶環紋蝶、小藍摩爾浮、端紅蝶、小枯葉蝶、黃鳳蝶……」
她逐一指出解釋。
學生們聽得津津有味，全神貫注，不住做筆記。
千歲黯然，他輕輕閃出演講廳。
差點兒沒打哈欠，他一點兒興趣也沒有，幾乎悶得落淚。
他崇拜有學識人士，肅然起敬，可是他是另外一種人，大伯說過，社會上每一種人都有功能，不可妄自菲薄，不過，有時他慚愧：一提書本，立刻渴睡。
他苦笑著把車子駛走。
黃斑青蛺蝶。
那是她終身研究的學問嗎。
回到家裡，他躺在竹榻上與寡母聊天。
「女生讀到博士有什麼用？」
「家裡有錢，沒別的事做，又不想嫁人吃苦，讀書也是好的。」
「嫁人吃苦嗎？」
「當然，一頭家的擔子統統落在主婦身上，小家庭收入有限，事事量入為出，以丈夫子女為重，主婦很快淪為尾位。」
「一生不必為錢財擔心，是何等樣寬暢。」
「你得問問那些富家子弟，你呢，你若有錢，想做什麼」
「媽，我想什麼都不做，天天陪著你。」
他母親提醒他：「好是好，不過，人家蟠桃與金源手拉手出去看電影了。
千歲笑，「他們真配對。」
母親深深歎口氣。
下午，千歲把大小姐送回家去，她又說謝謝又說再見，看樣子對每個人都彬彬有禮。
管家說：「千歲你可以下班了。」
那天晚上，千歲在領崗又見到那個哭泣女。
她穿一身黑色，雙手嚴密的擁抱一個藍色包裹，看到千歲，上他的車。
千歲一看就明白女子母親已經辭世。
在自己車上，他不介意多講幾句：「盡了力就可以。」
她已經停止哭泣，聞言點頭。
這時，一個粗眉大眼的年輕人上車坐到她身邊，輕聲安慰，啊，原來她已有好伴侶。
客人坐滿，千歲開車。。
他心羨慕：呵好像每個人都有淘伴，只除去他，還有他母親。
一路無事，到了旺角，那年輕人先下車，隨即買來一大包橘子：「司機先生，多謝你關心。
哭泣女也朝他點頭。
千歲道謝。
他們雙雙離去。
千歲剝開橘子吃，又香又甜又多汁，倒是不像人生，算是意外之喜。
他聞聞自己的手臂，整個人像有一股汽油味，不禁歎氣，同廚子身上油膩永遠洗不淨一樣。
正想關上車門，突然在倒後鏡離看到後座有個黑影，他把車子倒入後巷，走進車廂
一個人蜷縮在車位底下，像個小動物。
「出來，不算你車費。」
那人仍然不敢動。
千歲明白了，「你沒有通行證，你幾時上車，我怎麼沒看到你，好本領。
那人不出聲。
「你不出來，我只得把車子駛進派出所，我不是警察，此刻亦不打算做好市民，你出來吧。」
那人知道不能不出來，緩緩伸出四肢，原來是個少女，手腳非常柔軟，縮在後排車底那麼久，居然沒人發覺。
她輕輕做好，雙臂抱住膝頭，像一個球。
面孔上全是煤灰，可是一雙眼睛精靈閃爍。
千歲打開車門，「走吧，我沒見過你，你也沒見過我。」
偷渡客有點兒遲疑。
這時，千歲突然想起，四十年前，大伯也是個非法入境者，船泊岸那日，大雨，他手裡拿著親人的地址，乘車找到附近，在一間漆廠簷篷下避雨，保安看見，吆喝著趕他走。
呵人在簷下過，焉得不低頭。
他從袋裡取出數百元，放在其中一張車座上，「你自己小心，祝你幸運。」
那少女點點頭，取過現鈔，下車，很快在後巷消失，像個影子般混入大都會森林。
千歲歎口氣，把車子駛到修車行。
大伯還沒有收工，正在親手抹一輛銀色鷗翼門跑車。
「大伯。」
「咦，千歲你怎麼來了，來，吃碗雲吞麵當宵夜。」
「大伯，告訴我你，你怎麼開設車行。」
「先做學徒，一天做十多個鐘，突然吐血，原來胃穿了洞，醫好了，又不停咳嗽，驗出是肺病，都由公立醫院醫到痊癒，後來結婚，岳父是修車行股冬，我便走運，接了幾兄弟出來。
「他們也是偷渡？」
「我忘了，無端提這些幹什麼。」
他開一瓶啤酒，自得其樂喝起來，彷彿真的把往事一概忘記。
但是他忽然說：「後來我們都取得正式身份證明文件。
千歲點點頭。
「回去休息吧，明早還要工作。」
回到家，千歲努力洗刷身上汽油味，在蓮蓬頭下沖洗良久。
那雙眼睛黑白分明閃爍生光，應該不會叫它們的主人失望吧。
第二天千歲回到鄧宅伺候，管家說：「大小姐今早不出去。