「你大可直接到我遊艇，告訴我你知道我在這裡，利用探望祖父墳墓的同時順道來看看我。這不是很正常嗎？我也很高興看見你，會帶你出去走走聊聊，你何必要假裝呢？這件事可以有很多的方式來處理，不需要用那麼拙劣的方法！」
「這些我都知道。」她無助地說。「你以為我不知道？但是我自己都沒有辦法解釋自己的行為，要我怎麼跟你解釋？我知道我該怎麼做，知道任何正常人都會怎麼做，可是我就是沒有辦法做到。」
「為什麼？」他真的感到疑惑了。
「我不知道為什麼，如果我知道，也許就能自我控制。在我生活的其他方面，我都是一個理性的人，能夠掌控事情的前因後果，能夠客觀睿智。但是一碰上你，查理，我就真的不知道自己究竟怎麼回事！從我十歲那年第一次見到你，那時一群牛正追趕我跑向池塘，而你替我解了圍，從那時候起你就一直在我心裡，再也沒有離開過我，我沒有辦法擺脫掉你，別以為我沒有嘗試過要忘了你……」她的語氣轉為無奈。「我是個無可救藥的傻子……」
接著是一陣短暫而痛苦的沉默。查理似乎在推敲著她的話，然後平靜地問道：「這件事還有誰知道？你父母知道嗎？」
「沒有人知道，包括我父母在內。」她疲倦地否認。
「那為什麼只單單讓安妮知道？我認為她是不適合分擔別人秘密的人。老天啊！莫麗！她什麼都會說出來！」
「我知道。但是，我很難向你解釋……我和她以前在學校裡常在一起，她沒有朋友，我想可能是因為我對她好，因此她常來找我。她好像覺得要回報我，因此不管我有什麼事情她都會刻意維護我。像你解救我的那件事，被學校中的一些男生拿來當做笑柄，安妮就是站在我這邊一起對抗他們。有一天我把你指給她看，從此以後，如果她聽到任何有關於你的議論或報紙報導，她都會告訴我——你知道的，你在貝克福的名聲並不太好，常惹人議論……」她停頓了一會兒想緩和一下氣氛。「這著多年來她不曾間斷過。我想，我曾經在最脆弱的時候向她坦白過一次對你的感覺，大約是在十四歲的時候，她就一直記住了，長大以後我再沒有跟她說起任何事了。她所說的一切大概都是她自己想當然耳的看法。她從來不知道我對你真正的感覺，只是不斷地提供我有關你的消息……」
「就是她告訴你我在多維爾？她提供你刊有『漫遊者』號照片的雜誌？」
「嗯。但我沒有告訴她我要來多維爾……」
「你媽告訴她的。當她聽說我們結婚而你又懷孕時，她把事情整個想一遍……」
「就認為是童話故事的快樂結局，這全是她自己的想法。」莫麗有些感傷地結論道。她轉向窗戶望著街燈！沮喪地想著，任何人有像安妮這樣的朋友，究竟是幸福還是詛咒。見查理一直沒有回應，她轉而注視他，他臉部線條像是雕刻出來的，神色淡漠，依然流露出一絲憎惡。「你不相信我是不是？」莫麗很容易就能看出他心裡的想法。
「我不相信！」他直截了當地回答。「如果我不認識你，也許就會相信。但是我『太』瞭解你了。你自己也承認被困在貝克福。你說父母不想讓你離開；說你感到窒息；說你的父母因為害怕再失去你而加倍的限制你……而我，則提供了你脫離一切束縛的管道，因為你結了婚就必須離開家。在貝克福你能嫁給誰？沒有人。再因為你不曾到任何大城市工作，也沒有機會認識對象！所以你想到了在你認識的人中有個有錢人，過著只有在你夢想中才能得到的生活……就像安妮說的，你一直渴望能夠有人供你四處旅行，讓你隨心所欲地打扮自己……」
「那只是開玩笑的話呀！該死的安妮和她的大嘴巴！」莫麗氣惱極了。「只是學生時代的戲言而已！」她一再地重複，堅決否認他的指控。「查理！別這樣，你知道女孩子在一起會是什麼樣子。說那些話時我大概是十四歲，我好像是說有一天我嫁給一個有錢人，而且還要英俊、有名——你知道就是這一類的話。」
「是，我知道——」他平和地同意。「就我經驗所及，那些女孩長大之後仍然不擇手段地追求財富！或是會嘗試那麼做。」
她猛然注視他，目光瞬間變得銳利。「你現在也認為我是其中之一？」
他堅定地點點頭。「是，莫麗，我對你也有同樣的看法。你知道，我剛好也很瞭解你父親的財務困難——」
「但那是幾年以前的事！」她近乎喊叫著，對他扭曲的認知感到恐懼。
「你現在是要告訴我財務問題已經解決了，你不需要再資助他們了？是嗎？」
「看來安妮的確講得很多！」莫麗的憤怒陡然升高，聲音也變得刺耳。「不錯，我是在幫他們，但這和我來這裡無關！」
他根本無需回答什麼，他特有的輕蔑表情說明了一切。他注視著她，嘴角牽起一記冷笑。「癡狂……」他輕輕地說。「真諷刺啊！我當初離開家就是為要逃避某種癡狂，想不到末了卻又踏進它的陷阱裡。別人也許要笑，但此時此刻只有我笑不出來！」
她不太明白他說的話，只覺一陣痛楚自心深處擴散開來，她垂下頭。他認為一切都是一個設計好的圈套，但事實並不是那樣。「啊——查理……」她想再解釋些什麼，邊伸手握住他的手臂，但他刻意移開身子，使她的手突然失去支撐而垂落下來。她瞬間感到極度的空虛，沒有力氣再做任何解釋。事實上即使她再說什麼，他也根本聽不進去！也許該讓他冷靜一段時間，而她最好暫時離開……「你要我離開嗎？」她平靜地問道。他沒有回答，只一逕面無表面地看著她，她不禁打了個寒顫。歎口氣，她啞著聲音顫抖地繼續說：「明天一早我就收拾行李回貝克福。當然，孩子生下來以後我會讓你知道。」