「當然……」他的聲音仍然平靜。「沒有哭鬧？沒有辯解？沒有澄清嗎？莫麗？」
「不用了。」她空洞地回答。「我只要離開，不需要裝腔作勢。」雖然只是簡單幾句話，但他永遠不會瞭解，當她親口說出時，她的心是如何地被自己的話刺痛。
「好一個不裝腔作勢！」他譏諷地問：「那我得付你多少錢呢？」
她抬頭看著他，眼中反映出震驚和傷害。她喃喃地說：「我什麼也不要，查理……我告訴過你，我從來沒有要傷害你，或是要讓你痛苦，同樣地也從不曾覬覦你的財富。再說，既然你覺得受騙了，又何必要付錢呢！受騙？」她頓了一下，語氣輕得像是自言自語。「我無意欺騙，從來就沒想過要欺騙，我並沒有奢求什麼。人生總有一些事需要冒險，贏了當然很好；輸了就只能承受痛苦。不需要怨天尤人。查理，你應該瞭解這些——因為你一直在走險路。」
「但我從來沒有也絕不會以人做賭注……」
「嗯。」她只得同意他的話。他向來不會牽連任何人。她無奈地想著她的所作所為的確侵犯了他的為人原則。「我知道你從來沒有愛過我，大概永遠也不會……」她以平靜的口吻說著。「但我們至少有友誼，我原希望那樣就夠了。然後我能夠讓你快樂……」她自嘲地笑笑。「也許不能使你很美滿，但至少生活還愉快。」
「你滿高估自己的。」
一陣痛苦和屈辱襲來，她垂下頭獨白似地說：「我是這麼以為……」但她也不是全無依據，安妮出現之前，他不是早已說過他很高興和她在一起！
「那你的懷孕呢？」他仍不放鬆。「也是計畫的一部份？」
「不是！」她斷然地否認，連他都能感到她的震驚。「我的天哪！你真的以為我是那樣不負責任的人？把一個新生命當作工具而全然不顧它的未來？」
「但是你並沒有避孕——」
「我沒有想過這個問題。那時你深受痛苦、打擊，而我就在你身邊。沒有任何預謀——只是就這樣發生了！不管你怎麼想，」她急切地說，「就是不要有這個想法。」
「羅倫的意外發生，你就在我身邊，你很快地看到機會並掌握住……」
「不！」但她心裡不得不承認，那晚她原該離開，但她卻刻意留了下來。然而在那樣的情況下，她怎麼能走？「哎！查理！」她幽幽地說：「你從來不知道深深愛著一個人的感受。要一個人眼睜睜看著心愛的人受傷害、受痛苦！但卻一點忙也幫不上，那是最大的煎熬！這不是可以預謀的或是能夠利用的情境。當我來多維爾，並沒有任何要和你發生親密關係或結婚的念頭。我只想看看你，知道你很好，然後接近你，只要短短的時間就心滿意足了。至於其他的……就這樣發生了……」她無奈地做結。但她相信他永遠不會瞭解那樣的感情和感受。不，他並不是完全的冷漠，莫麗思緒一轉，她想到他對於羅倫的死所表現出的情感，以及他先前所說的，他離家是為了逃避某種癡情。那麼他多少應能體會她的心吧？
她身心俱疲，無力地靠在牆上看著他。她原不該嫁給他，不該答應他的求婚！只是她抗拒不了心中的激情。但他為什麼要向她求婚？如果他懷疑她的動機……「你為什麼還要我嫁給你？」她平靜地詰問他。「如果你認為是我刻意要引誘你……」
「為了孩子！我必須負起責任。而且因為我喜歡你，我以為我瞭解你。否則，我根本不會這麼做。」的確，否則他絕不會娶她，他會選擇真正適合他的伴侶。
「我明天一早就走。」她落漠地說。
他仍看著她，審視她蒼白的臉龐，然後搖搖頭：「不行。」他的聲音極冷。「你所有的產檢報告都在這裡，而且這裡的醫生、護士你也都熟悉，產期也訂好了……不行，你得留到孩子生下來。」
怎麼待下去呢？她懷疑。知道他輕視她，她怎麼能留下來？不是待幾天而已，是好幾個星期，她無法面對日益冷漠的查理。「不！」她喃喃地說。「我——」
「這件事沒有討論的餘地，莫麗。」他直截打斷她。「你要待到孩子出生。」
然後呢？回貝克福？帶不帶孩子一起回去？她想問他但不敢問。如果他還沒有想到這層上頭，她無需現在就去刺激他。儘管她沒有權利強求他的愛和諒解，但她絕對有權利爭取這個孩子。如果有必要，她必然力爭到底！她可以失去查理，但絕不能失去孩子，這是她無法承受的事。
「不要對任何人提起這件事。任何人！」他強調著。「可以嗎？」
「好。」她的聲音再無任何起伏，平靜如一灘死水。
「很好！你要表現得像是什麼也沒有發生過。好好招待安妮，去除她的疑慮。另外，對我的朋友也要像以前一樣，不能露出任何破綻，讓任何人起疑。」
疑心什麼？他真的相信自己被一個女人耍著擺弄？還是他無法接受一個癡情女子的脆弱？那麼他為什麼不立時做一番了斷呢？真的只是為了要看到孩子出生？莫麗一時之間心緒陷入混亂。她疲憊地點點頭，然後看著他轉身走向房門。房門開了又關上，莫麗終於忍不住哭出來。她對他再也沒有任何權利，而他對她也再沒有感情。她早知會有這麼一天，只是不知道這一天的來臨會如此重重地傷害她。淚眼模糊中，她踉蹌走向床邊，鋪床就寢。
第五章 憤怒
「一切如常！」莫麗記起查理的話，空洞地笑了笑。一整夜她難以入眠逕自垂淚，晨起時難掩雙眼浮腫。她深深吸了口氣，強嵌一記微笑在臉上，才敲敲安妮的房門進入房內，安妮已梳洗更衣，拘謹地坐在床邊的椅子上。