「但是你絕不會給她們任何機會。」她平靜地接過他的話。
「那當然。這就是我喜歡你的地方，你從來不會懾於富貴。也許你並不喜歡常常參加那些社交場合，但是你從來不會害怕，只是平靜的面對一切、接受一切，絕不疑神疑鬼的困擾我……」
「那是因為我們的狀況不同，我覺得我沒有權利質問你這個那個的。」
「不——反正我相信你不會是那種女人，而且我說過我們的婚姻帶給我很大的快樂。唯一令我困擾是你的……呃……應該說是沉默吧！你好像刻意在扮演某種角色。」
「沒錯，我是。」她坦然的說。
「所以這也是使我曲解安妮的話的部份原因。我以為你真的變了，變得有心機，所以你從不和我爭吵。我心裡總有個模糊的聲音告訴我，你並不是那樣的人，但我還是武斷地認為你和我結婚是別有所圖。」他頓了一下，聲音更輕的說：「當時我真的對你很失望，莫麗。我的心裡也因此很不平衡，而我費了很大的勁才調適過來。」他淒然微笑：「我繞了這麼大的一個圈子才告訴你我心裡的話。我原本是想在安妮來的那天晚上告訴你，但是被她這麼一攪局，反而生出這麼多枝枝節節。」接著是一陣靜默，他漫無目標的梭巡窗外的景象，接著他不期然的改變話題，問道：「你覺得魏先生夫婦是怎樣的人？」
「你是說你的舅舅和舅媽？」她一時之間思緒轉不過來，好一會兒才明白他問的話，便集中心思回想和他們之間的對話。她沒有多想便脫口而出：「宗教狂，自以為是，冷酷。」
「道德狂。」他淡漠的說。「真奇怪！歷史總是不斷的重演。我母親顯然迷戀我父親，她跟著他，懷了他的孩子！最後被他拋棄——然後她就死了。大概是受不了我那位聖潔的舅媽不斷的拿道德壓迫她吧！」
難道這就是查理不願拋棄她的原因？她不禁打了個寒顫。「那你舅舅呢？」
「他倒不在口頭上說教，他喜歡用皮帶抽打。」看到她驚駭的表情，他繼續：「沒錯，他打我。直到我長大了，他才停止，我想他是怕我會還手吧！」他戲謔地笑了笑。「當然我從來沒有還手，我不願自己變成和他一樣。我很小的時候就下定決心，絕不要成為像他們那樣的人，」他歎了口氣。「莫麗，我是在黑暗中長大的，沒有歡笑，沒有喜悅，甚至連一些無傷大雅的小玩笑都會招來鞭打。日復一日他們不斷提醒我，我母親是個下賤的娼妓。許多個夜晚我趴在床上——因為背後紅腫疼痛，盡量往好的地方想，好讓自己能繼續和舅舅生活下去。我常常想到母親，一個在令人窒息的氣氛中長大的女孩，我總忍不住為她掉眼淚。我從不怪她逃家去找尋自己的幸福，但她不應該去追求一個根本不想要她的男人，我認為她應該要有更多的尊嚴。」
「你對我的看法也一樣嗎？」
「不——不完全一樣。你不曾表現出來，也不曾『騷擾』過我。我想我母親是很赤裸裸的表現出來吧！但我更要怪的人是我的舅舅和舅媽，如果不是他們把我母親逼得太緊，她也不會逃家，不會只因為需要被愛就盲目地去追求男人。」
「就因為我沒有和令堂相同的理由，所以你懷疑我對你的迷戀是為了物質？」
「很抱歉，我曾經這麼認為。但是，我知道你父母是愛你的，只是那是一種會讓你窒息的愛。我知道你父親負了不少債，因此就懷疑你和我結婚的動機，對不對？他的工廠現在經營得怎麼樣？如果他的確需要財務上的援助，你只需要跟我開——」
「不！」她打斷他的話。說什麼她也不會為這件事向他開口求援。「現在業務已經有起色了，經營也重新上軌道，他吸收了一位年輕的合夥人，一切運作都很順利。繼續說你的舅舅和舅媽，你說你怪他們……」她急於要回到原來的話題上。
「好吧！不錯，我是怪他們，我期盼一年一年趕快過去，等著趕快長大。他們用鞭子抽我的時候，我咬緊牙關絕不出聲；他們把我偷偷做的心愛模型船砸壞，我也只是聳聳肩。但我絕不會忘記也絕不會原諒，我發誓只要等我再長大一點，我會用一切的方法使他們難堪，使他們恨我就像我恨他們一樣。後來我在村子裡、學校裡、到處惹麻煩，沒辦法通過考試——因為考到一半就交卷不寫了。到我十六歲那年有一天回到家，發現所有的東西都被堆在屋外，我就離開他們搬進一位同學的家裡。」
「這件事我也記得。」她輕聲說道。「你的行李擺在同學家一整個星期，那時還引起村子裡好一陣議論。」
「就在那個時候，我決定要離開那個死氣沉沉的小鎮到大都市去！」
「因此你變成了一位冒險家，假裝不關心任何人，也不要任何人關心。」
「假裝？」他微笑著反問。
「是！」她十分肯定。「假裝。我有比別人更多的理由相信你的冷漠是一種偽裝。因為我不相信在莫尼死後你對我的關心和照顧全是假的。」
他笑了笑：「當然不是。我真的很關心你，你不知道有多少次我想去找你父母，告訴他們不要再傷害你、利用你。」
「這些我都不知道。我只知道你關心我，關心別人，卻一點也不在乎自己發生什麼事。」她頓了一下，試著想詮釋他的心態：「似乎有點自我毀滅的傾向。」
「與其說自我毀滅，不如說是決心要出人頭地的強烈企圖心。我是一個自尊心很強的人。」他微笑著繼續說道：「老實說，我也喜歡和人鬥智，接受一些看似不可能的挑戰。」
「那時候由於你所過的——所忍受的生活，使你能夠真正瞭解我對莫尼去世的感受。」