第一章
我是問九信的原配。
十三歲相遇，二十三歲相嫁，然後相守至今。
如此簡單完美，彷彿神仙眷侶。
然而---也許完全不是這麼回事。
我們是高中同學。我五歲上學，讀到高中也才十三，同學們都比我大，九信也是，大我兩歲。記住他因他奇異的姓氏，然而單純的年代，單純的年紀，尚不足以讓我注意到那個坐在教室最後一排的少年，是如何的沉默英俊。
那年學校正開始實行課間餐，因是新生事物，學校的態度---幾乎可以引一句電影海報上的話：隆重推出。實驗中學是省級重點中學，同學少年多不賤，也積極配合。每天上午第二節課後，一室的熱麵包香及歡聲笑語，繚繞擁集，好像是人間天堂。
我自然是當中一員，直到有一天，我不經意地回頭，看到一個瘦長的身影正顧自起身，目不斜視地穿過教室，消失在門旁。
那個衣衫單薄的少年長久地站在空寂的走廊，背對著整個的熱鬧，佇立的身影像一根釘子，風一陣陣掀他洗得褪色的衣襟。
日復一日，在我們一室春風之際，他離開了。
---九信是班上唯一沒有訂課間餐的人。
依稀知道他沒有父親，與母親相依為命，他過時陳舊的衣著說著他貧困的家境。貧困，在我概念裡，應如賣火柴的小女孩，瑟瑟發抖的，乞憐的，無助的，然而……
隔窗我看見他驕傲的背影。
我驚奇於他的驕傲，並且被深深吸引。
我記得那天，薄涼如絲的風，挾著時斷時續流蘇般細密的雨。天氣驟涼，手裡握著溫熱的麵包，我卻油然想起長廊裡的少年。這樣冷的天，他卻仍是單薄的舊衣，吃點麵包暖一暖會好一些吧？
他看見我，一怔。我把麵包遞過去：\"哎，給你吃。\"
他驀地愣住，整張臉漲得通紅，卻不動。我只以為他不好意思，抬眼看他，輕輕說：\"你吃呀。\"見他仍不動，我順手將麵包擱在欄杆上。
沒想到他箭一樣抄起來，一把抓住就扔到了樓外的雨霧裡。我陡然受驚，不知所措，\"啊\"地叫出了聲，淚水奪眶而出。
第四節課的下課鈴一響，同學們蜂擁而出，偌大的教室在剎那間空落下來。只有一個腳步聲，在我身側，猶豫。是他的腳步。我倔強地轉身，一眶的淚，忍了又忍。我恨這個不知好歹的男孩。終於聽見腳步聲，遲疑地遠去。
然而只幾分鐘後他便衝上了樓，一身的濕，大步走向我的姿態裡有一種堅決。而他的手裡，分明是那個被丟出去的麵包。
他停在我面前，我在淚光裡怒目以視。
片刻的靜寂。
我突然尖叫一聲，直撲過去想阻擋，但是已經來不及了---他有力的手牢牢地抓住我，我只能驚駭地看著他，把那個混合了雨水，泥沙，被人踩得不成形，被髒水浸泡得腫脹的麵包，一口一口地吃了下去。
我目瞪口呆。
他終於艱難地吞下了最後一口，拍拍手上的土，定定地看著我，忽然，深深地笑了。
那男孩，笑起來頰上有個深深的酒窩。
從那一刻起我不再有別的選擇。
當時並不知道，只是喜歡與他在一起。放學時稍微晚走一會兒，同學們一哄而散，聽見他的腳步聲，沉靜地靠近，抬頭，相視而笑，然後並肩而行。我一路家事國事天下事，滔滔不絕。
喜歡一邊說一邊一根根扳他的手指：\"我大姐叫葉朱，我二姐叫葉紫，嘿，大紅大紫，可見我爸我媽的宏圖大略，可是到了我，我叫葉青，我只是一片綠色的葉子……\"他半天不說什麼，只是安靜地聽。
我又問他：\"你的姓那麼奇怪，多難起名字。那你父親叫什麼？\"
他過了一會兒才回答我：\"我隨我母親姓。\"
我很好奇：\"為什麼？\"
他沉默了很久：\"我是遺腹子，我沒有見過我父親。\"
\"遺腹子為什麼就不跟父親的姓？\"我愈加好奇。
九信微笑：\"葉青，你的為什麼實在太多了，你是一套會走路的《十萬個為什麼》。\"
我理所當然地應該生氣。於是一嘟嘴，丟開他的手，腳下加快了速度，三步兩步把他甩在後面。總是在某一個擁擠的路口，在紅燈前等待，在整個城市的車聲人聲裡，我裝著全神貫注地看前方。
他在我耳邊悄聲說：\"算我說錯了，你不是一套，你頂多也就是一本分冊。\"
我忍不住笑。
他輕輕一牽我的手。
牽過我們的高中三年，又牽過我們的大學歲月。
然後我便要嫁給他。
當中……不是沒有辛酸回憶的。
---不久前，某當紅作家在自己的專欄裡猶自有恨地說：\"我可以原諒拋棄我的初戀男友，也不能原諒曾欺侮我的小學男生。
\"蓋，前者固然是痛得撕心裂腑，卻是菊花的刺，血淚裡仍有花朵的芳香，我們因這痛而慢慢長大；而後者卻是真菌感染，受創處長出牛皮癬來，又癢又痛，有礙觀瞻，卻連向人哭訴都不能，而且不能治癒，長長遠遠地癢下去，疼下去。\"
我深有同感。
我曾為九信揮過拳。
我一直記得那女孩在我耳邊嘁嘁喳喳時驚奇不屑的眼風：\"呀，你居然跟問九信混在一起，你知道他是什麼東西嗎？\"她是九信的鄰居，也是他從小學起的同學。
九信是私生子。
---沒人知道那個男人是誰，無論人們怎麼對待九信的母親：胸前掛破鞋的遊街，暗室裡的關押，無數次地寫檢查，她都堅決不肯滿足人們的好奇心。她在牛棚裡生下兒子，然後，在最辛苦、最累最髒的翻砂車間裡幹了一輩子，直至終於患上職業病病休在家。那孩子，從小人人都知道他是野種，在整個家屬區，除了罵他、欺侮他、羞辱他，從來沒有人和他說一句話。