床鋪完好，窗簾密密遮著，室內幽靜，空氣無色無味，床頭櫃上半杯深黃的果珍---是我自己昨晚喝了忘了洗杯。一切如舊。
我慢慢退後，轉身，迎面是九信的莫名其妙。我軟弱地問：\"你為什麼不開門？\"
\"我一聽到你敲門就開了。敲那麼急幹什麼？著火了？\"九信生氣地說。
他竟問我！我大聲起來：\"你為什麼從裡面鎖上門？\"
\"誰鎖門了。\"他一低頭，\"你看你拿的什麼鑰匙？\"
我手裡緊緊捏著的，分明是鐵門鑰匙。
九信忽然凝住，閃電般的一瞬間，火焰掠過他的臉：\"葉青，你這是什麼意思？\"他眼睛在跳，\"你在想什麼？你不上班回來幹什麼？\"
我囁嚅：\"對不起。\"
他呼吸重濁，漸漸失控，嗓門大得震耳：\"捉我奸？你捉到了沒有？我幫你捉！\"
他一把抓住我的手，拖過整間屋子，一腳踢開衛生間的門：\"有沒有？\"所有的櫥櫃的門都砰哩啪啷摔開：\"找到了沒有？\"
我拚命掙扎：\"九信，九信……\"我們撞倒了書架，書像高山上的雪崩般紛紛灑落，我尖叫起來。
他扶著書架喘息：\"你天天抱怨我不陪你，我特意回來陪你吃午飯，沒想到是這個結果。\"最後的時刻，他轉過頭來沉痛地說：\"葉青，你這個樣子，跟最庸俗的家庭婦女有什麼兩樣？\"
我手腕上五道紅印，記錄著他的手形，也記錄了他的憤怒，漸漸地，泛入皮膚裡。就好像是最沉痛的記憶，沉入平凡的日子裡。
傍晚，高壓鍋在煤氣爐上\"哧哧\"作響之際，九信來了電話。
今天不回來。明天也不，有應酬。後天出差，去上海。不知道幾時回來，大概半個月。也很難說，看生意進展。我只要記得就給你打電話。有事打我手機。不用，公司會派人去送的。
我心陡沉，勉強問：\"真的不能回來？要通宵啊？你自己多注意，生意是生意，身體是身體，別太玩命，你出差的東西備全了？明天叫司機來拿衣服？什麼時候？好，好，行，行……\"聲音黯淡到極點。
我們都不提中午的荒唐。
九信的聲音裡有小心翼翼的歉意：\"我也不想啊，人在江湖，身不由己的。回來以後我多陪陪你，好不好？\"
我更加疑竇叢生：如果真的理直氣壯，何必連糖衣炮彈都使將出來？肯定是心懷鬼胎。
我們竟都找不到話說---從前，不是這樣的。最後他問：\"還有事嗎？\"我答：\"沒有了。\"結束通話。
我沒想到我們還能這樣相敬如賓。
其實接到電話的第一個瞬間我就已經怒火中燒，想質問他出差是否只是借口，想無所顧忌地和他吵架，逼他說出真相。
可是我不敢。
我怕又是一場虛驚，我怕一切都只是自己的猜疑，我怕我的猜疑會比事實本身更傷我們的婚姻。我患得患失。
進廚房聽見高壓鍋的囂叫，心裡更煩：連吃飯的人都沒有，我還做個什麼飯？\"啪\"地關了煤氣，伸手就去揭減壓閥。
只聽閥口一聲汽笛般的銳叫，噴出一片白色濃漿，瀑布一般撲在我手臂上，滾燙劇痛。我手一鬆，減壓閥又跌回原處，低頭一看，手腕處已經大片地紅了起來。
我慌慌張張地衝向水池打開水龍頭，湍急的水流打在我被燙傷的地方。驚魂不定，喘息不定。到此刻，才借了這份痛，濺下兩滴淚。
是輕傷，上了紅花油就沒事了，但是我小題大作，不肯上班。請假的時候態度極其不好，橫下一條心，決定處長哪怕多問一句，就馬上跟他撕破臉大吵。
但是處長說：\"哎呀，燙傷可是很嚴重的，要不要住院？第三醫院的燒傷外科最好，真的不住？兩個星期夠嗎？反正要延假的話，你打個電話來說一聲就行。\"
早該知道他不會難為我。
處長其實不過是副處，五十幾，頭頂禿了一半，剩下一半都白了。站錯過隊，跟錯過人，誤過機會，便再也追不上時代洪流，尚存的希望是在退休之前解決正處。有求於九信之處甚多，他怎麼會捨得得罪我？過年的時候，他還和老婆提禮品來我家做客呢。
當時，窘的是我，不是他。
如果我願意，我可以心安理得地接受一切人的好意和援手，甚至不用付出代價。
---可是我知道，這一切其實與我無關。只和一個嫁給問九信的女人有關。
據說聰明的女人天生懂得裝湖塗。
我笨。
我在家裡，穿著九信的舊睡衣，每天慢慢地蕩過來，順手打開所有房間的門和燈；又慢慢地蕩回去，再關上所有房間的門和燈---後來臥室的燈就被我拉壞了。
我想找人聊天。
---對不起，您呼叫的號碼是空號，請仔細查詢後再撥……
---沒有這個人哪。等等，我幫你問問。哦，調走了……
---唷，是葉青呀，怎麼想到給我打電話。哎，聽說問九信現在發了，你家裡，一百萬總有吧。騙人！哎，多少嗎？說來聽聽，哎呀，又不跟你借錢，你跟我們玩什麼花槍……
---你是誰？你找他幹什麼？我，我是他老婆！
諸如這般。
我想我寂寞。
按門鈴的人不算太多。我懶得開門，門鈴一聲一聲，響得要炸開來，我將收音機換個頻道。到底門鈴還是停了，門外有人嘀嘀咕咕，他一定在猜，裡面分明有人，為什麼不開門？
九信不曾打電話回來，我認輸，我打過去。接電話的是他的秘書，職業的禮貌口吻：\"問太太，問總在開會，您有什麼事嗎？\"
我想了很久：\"你告訴他……\"隨即氣餒，\"算了。\"
想想還是不甘心：\"這次你們幾個人出去啊？\"\"有問總，我，老王，小張，就我們四個。\"