「哈德林斯」在秋天已經盡了最大的氣力去囤積乾草,可還是得小心翼翼,一點點、一點點地散著取出來給牲口食用。馬兒被餓瘦了,羊兒也被餓瘦了,光是飲水是不會飽肚子的啊!
然而,冬天卻又是個準備歡慶的季節。
「洋火兒、蠟燭、棉衣麻布……」
領著全場女眷,桐月夫人忙東又忙西,新衣、年菜、祭酒等都不可或缺。
「槍枝子彈?外頭營火生起沒?馬廄、羊圈兒那裡得派雙倍人手去照管……」領著全場男人,瀚天整天似打陀螺般的轉,要忙的事情太多了。
努力的,火兒也想幫上一點兒忙,但是……
「少夫人,您讓讓,這兒讓咱們來就好!」
火兒想幫著灶爐的加薪添火,立即被幾個丫頭大驚小怪的嚷嚷下驅逐。
「少夫人,這可是男人的事兒呢!」
火兒想幫忙搬貯存的糧草,馬上又給幾個長工請出去,生怕她再靠近一步。
她茫然地看著全體總動員的忙碌勁兒,最終是默默地垮下了肩膀……
***
「少夫人呢?」
黃昏時刻,瀚天四下都不見火兒,很是嚇人地擰起臉孔,就近逮住一個丫頭便問。
「不……不知道……我一整個下午都沒瞧見她。」
「她是上哪偷懶去了?連飯也不回來吃啦?」桐月夫人不悅地咕噥。「大夥兒上上下下都忙成這般,她還淨添麻煩啊!」
瀚天沒去顧及娘親小小的抱怨,只是靜心思索,然後靈光一現地想到一個地方——
***
「妳果然在這。」
憑著直覺,瀚天找至他最初見到火兒的地方,也就是面著窗口的那口水井旁。
火兒聽見聲響,將視線略略抬高角度,但只是一會兒,她又懶懶地將下巴擱回併攏屈坐著的雙膝上,那神態,狀似失意的小孩兒。
怎麼了?原本打算如是責問的瀚天,見狀,又將話給嚥回腹中。
也許現在她最不需要的便是問話了。他靜靜地挨著她坐下,陪著她,發呆。
「你曾不曾有過一種感覺,」悶悶地,話語從她俯靠的膝上傾出,自語喃喃的。「一種自己很沒用,什麼事都做不成的感覺?」
有的,五年前他第一回由負傷疼痛中清醒、從大夫口中得知自己毀了半張臉、尚未過門的夏翠姑娘堅持要退親之時,他不僅僅是覺得自己沒用,甚至想一死了之。
「那種感覺,比沒做什麼事更累。」她也不太在乎他的沉默以對,只是一勁兒地說著自己想說的話。
她說著自己被「哈德林斯」各處給趕出來的光景,沒有任何怨懟,只有一種空茫茫的無奈。
她很難、很難解釋自己所感受到的排斥感,可是,當瀚天的大掌輕輕撫著她的發時,她莫名其妙地明白——就算她不開口,他也是能體會並且知道她想說些什麼。
「『哈德林斯』的人都是好人呢!真的。」火兒已經更換了身姿,螓首自然而然往他的肩膀靠去,神態倍顯柔弱、無助。「是我不夠好……」所以才會被人如此排斥。「是我不夠好吧……」
「妳夠好了!」瀚天粗著聲說:「對我來說,夠好、夠好了!笨姑娘,我會要一個『不夠好』的姑娘做妻子嗎?妳懷疑自己,便等於是侮辱我!」見她詫然地張了小口,他的語氣更惡,「怎麼著?妳是有哪個字沒聽懂嗎?」還真是個名副其實的笨姑娘!
「沒……」終於,她開始將張得極大的小口收了起來,然後怯怯地,嘴笑了、眼笑了、眉笑了,整個人都笑了,笑得就像是個笨姑娘。
「待會兒我會吩咐下去!」一把抱她起身,瀚天步伐穩當的說:「誰都不許趕妳!」
「不、不!」火兒直覺便一口否決,猶豫地表達自己的想法,「那樣可不好,我就是覺得不好……」雖然她也說不出個所以然。
瀚天卻聽懂了,他略一思索,也覺得確實不好,因為要人心接納人心,是得自自然然、甘甘願願的,用強、用逼、用命令,只是會將事情弄糟。
可是,該怎麼做,才會讓人心接受人心呢?
***
天氣益發寒冷,但有只白色母羊卻在此時生了三隻好漂亮、好可愛的羊寶寶,光溜溜的「咩咩」成一團,令人憐愛極了。
幾個長工的孩子將牠們抱入暖和的屋內,餵牠們喝牛奶。
好可愛喔!火兒躲在一處就近的後門邊觀看著,不敢靠得太近,怕一走近,又會得到一哄而散或被驅趕的下場。
「啊!小一好像要睡了呢!」這是小羊兒一號。
「小二……牛奶沒了呢!乖,等下一餐喝!」這是小羊兒二號。
「小三來,哥哥抱你去玩喔,」這是小羊兒三號。
火兒欣羨地看著一群孩童之間的嬉笑互動,其中一個不過三、四歲的男童拿了毯巾一圈又一圈地包住小羊兒三號,然後用軟軟小小的胳臂抱穩。
「阿山,你要去哪?」年紀最大的女孩看見弟弟朝前門走去,便問了一聲。
這間住在羊圈兒旁的小屋子是專為一些甫出生的弱小牲口蓋的,孩子們在白日都會穿著厚重的外衣前來輪班司職照管。
「去給娘娘、爺爺、伯伯看小三,好可愛!」阿山的圓臉露出笑容。
「哦!那要快些回來喔!小羊兒可不能冷到的。」女孩揮揮手,旋即回頭繼續玩兒。
「嗯!」阿山點點頭,一溜煙跑了出去。
真好呵!火兒真正欣羨的不是這些孩子能同小羊玩,而是那股融洽親密的氛圍。
看著、看著,一雙透明水漾的眼睛微微熱、微微紅,淚光隱隱泛……
她是想到什麼了呢?或許是一個融合了她同瀚天面貌的孩子?是兒子或女兒呢?是會有父親的一雙濃眉或母親的清眸?臉兒會是圓潤或唇兒薄?
手兒隨著益發豐富的想像而不停撫摸著腹部,火兒肯定自己臉上的表情決計不是哭,更不是笑,而是一種深深的酸楚。
只因為她無法給瀚天、給自己一個這般的孩子。