她在玩火，她在感受與他彼此相連的痛楚。她願意在深夜為他數著傷痕，願意透過這種痛楚去感受他的存在，愛情的存在。
她不記得從什麼時候開始不再懷疑他是個情場老手，也許在那同時她已愛上他了。
愛能銷魂，愛也傷人。她有受傷的感覺。
電話鈴鈴作響，她一點也不害怕這突起的聲響，只是這聲響令她立時淚如雨下。
「喂——」她哭出聲來。
「怎麼了？你不要緊吧？」
杜曉雷的聲音使她泣不成聲。
「別哭了，我馬上過來看你。」
他已掛斷電話，她還對著話筒哭泣，直到「嘟嘟」的聲音變得刺耳時，才記起要放下話筒。
不知過了多久，她終於等到門鈴聲。
「怎麼了？受了什麼委屈？」他一進門就擁住她。
「你有太太嗎？」她抬起淚眸，問得忐忑也無奈。她決定只問這個，但不知自己聽到答案之後，能不能對他做出取捨。
「為什麼突然問我這個？」
「回答我！」
她判斷不出他的眼神是否閃爍，因她的問題已讓自己的視線更加模糊。
「沒有。」他斷然答道。「我沒有太太，從來都沒有過。」凝視她的雙眼，他問：「為什麼問得這麼情緒化？誰跟你說了什麼嗎？」
她埋首在他胸前急搖。淚水已摻進一絲喜悅，一絲釋然。
「我好矛盾。」
他推開她一些，替她擦去眼淚。「矛盾著要不要我接著講故事？」
「你知道我的感受？」
「我說過我隨時可以停下來，如果你不想接著聽，那我就不說了。」
「可是你也說過你有對我傾訴的慾望。」
他笑了笑。「你就當那是我接近你的借口好了。」
「你是說你欺騙了我？」儘管這是他惟一對她說過的情話，她仍作佯怒狀。
從來她都不喜歡自己筆下形容過的，那種在異性面前展現嬌羞的女子。她認為那種非常女性的嬌羞背後，其實只是一種欲擒故縱的心態。
此刻她也嬌羞。她對他有欲擒故縱的心態嗎？她判斷不出，也許愛情已降低了她的智商，她只知道自己此刻流露出的嬌羞是出於真情的表現。
「我不會欺騙你。」他的口氣依然肯定。
她點點頭，不再問他更進一步的問題。咄咄逼人地盤查他根柢的行為本身，就足以破壞與他之間的感情，不論他的根柢為何。
「我相信你。你相信我相信你嗎？」她亮起眼眸。
「我相信你。我相信你相信我。」他虔誠的、感動的氣息吹在她臉上。
「我還是要你講故事，現在。」她拉他坐上沙發。「不過我要你講你小時候的事。」
「小時候？」
「嗯。有趣的、傷心的，隨便什麼都好，多講一點。今天不趕進度，我想複習舊的，地毯式的。」
他笑了笑，感覺得出她已開始排斥故事中有關「她」的部分。
「你當學生的時候一定很用功。」
「你不用功。」
「對。」
他開始回憶。
他提起自己小時候對父母之間相處情形的記憶。他對這部分的所有記憶只有「爭吵」二字。
「『貧賤夫妻百事哀』，說得真是一點不錯，是不是？」講述了許多細枝末節之後，他感慨地問。
「我的家境不算貧賤，可是我爸媽這對夫妻後來差不多也是『百事哀』。」她苦笑。「我爸有外遇的事在我家曝光之後，我爸媽無一日不爭吵。有一天，我媽發了狠，把當年我爸寫給她的情書全拿了出來，準備燒個精光。還拉著我陪她一起，她要我看過每一封信。我是帶著好奇和替我媽難過的心情看完那些信的。我每看完一封，她就把信丟進鐵桶子裡，像燒紙錢那樣，把她所有的情書付之一炬。」
「她後悔過做這件事嗎？」
「也許吧，我沒問過她。不過我相信在她嫁給我繼父之後，那些情書對她已不再有任何意義，即使沒被燒掉。」
她沉思片刻，又說：
「我很仔細地看過那些信，我爸在信上沒寫過『我愛你』三個字，甚至連一個和『愛』沾上邊的字句都沒有。提到最多的就是他的工作，還有就是，他會努力賺錢，為的是要我媽日後能過得幸福。」
「當一個男人對一個女人說這種話時，就等於對她說『我愛你』。」
「所以你對『她』說過『我愛你』。」她說這話時故意不看他。
想了想，他點點頭。
「你是對她說三個字，還是可以跟這三個字代換的其它句子？」
「可以代換的句子我大概說過幾次。那三個字我沒說過。後來她問過我，『你愛我嗎？』我回答她說：『愛』。」注視她良久，他才又說：「一個字。」
她無法不嫉妒那個「她」，儘管他沒說過三個字。
如果那個「愛」是過去式，那麼她就無權嫉妒；如果不是——
「在想什麼？」
「我嫉妒她！」她脫回而出。「你為什麼問我，我在想什麼？你應該問我：『你吃醋了嗎？』，你為什麼不這樣問我？你一定知道我的感受，一定知道！」
「你吃醋了嗎？」他立刻就柔聲地問。
「嗯。」她用力點頭。「曉雷，你是不是還覺得自己配不上我？所以你總是容忍我？容忍我的情緒化，容忍我的無名火？所以我要你講故事你就講，我要你停你就停？你甚至把提出分手的權利讓給了我，」她越顯激動。「你知道我現在有什麼感覺嗎？我只覺得你並不真的在乎我！」
「我在乎你，」他也略顯激昂，但很快就穩住了。「我在乎你，真的在乎你。」
他溫柔堅定的語氣又安撫了她。
「對不起，我破壞了夜的靜謐。這樣的夜晚應該只適合傾訴。」她朝他偎近一些。「你知道嗎？一個女人也不一定要對一個男人說『我愛你』才表示她愛他。我的想法是：如果一個女人願意去體會一個男人的痛苦，也願意陪他一起痛苦，更願意幫助他度過痛苦，不管自己是否因此而犧牲，那就是愛了。」