「我可以有一點隱私嗎？」他從衣櫥裡拿出一套鐵灰色西裝，對從小看自己長大的世伯揚一揚。
「喔，抱歉。」愛德立刻閃出門外。
房間裡只剩下他一個人。章柏言呼了口氣，把西裝隨便丟在一張椅子上，往床沿一坐。
今天先坐了兩個小時的車回紐約，去了一趟醫院拆石膏，做追蹤檢查，拜訪母親，再回到公司──他平時的行程比今天不知緊湊多少倍，為什麼就覺得累了？
眼光瞄向床頭櫃上的電話，定定看了半晌，手指抽動幾下，終究是沒有探出去。
「柏特！」
套房門猛然被打開，先聞到一股香風，他還不及看清來者何人，一陣耀眼的金髮劃成光緯，撲進他的懷裡。
「柏特！真的是你！我聽說你回來了，一時之間還不敢置信！」若妮．哈德森緊緊攀在他懷裡。「柏特，究竟發生了什麼事？你上哪兒去了？你為什麼沒和我聯絡呢？你知道我有多擔心嗎？」
「……若妮？」
「當然是我！不然你以為會是誰呢？」若妮激動地道。
啊，若妮，他相中的新娘，他最完美的新娘。然後他腦海出現一頭烏黑的髮絲，矮了一大截的玲瓏纖軀，比他手掌還要小的細緻臉孔，與永遠流轉在眸底的溫柔笑意。
「若妮，我很抱歉。」章柏言藉由起身的動作推開她。
「你確實應該道歉，將近兩個月沒有任何人知道你在哪裡，我還以為你發生不測呢！」若妮嬌嗔道。
「若妮，等一切過去，我一定會告訴妳發生了什麼事，但是現在時機未到，我還有太多的事情要做。」他將她牽引到房門外，若妮不由自主地跟著走。
「我明白，你還要主持餐會……」
「我只希望妳瞭解，無論已經或將要發生任何事，一切都是我的錯。」他眼底有一抹難解又複雜的神情。
「柏特，你在說什麼？我一點都不懂。」若妮只覺得心頭毛毛的。
她印象中的章柏言總是那樣風度翩翩、俊雅體貼，在每一個細節上都完美地呵護討好著她，不曾用這種──直率到近乎「坦誠」的眼神打量她。
這裡是紐約！坦誠這種特質在兩百年前就失傳了，更不可能出現在深沉的章柏言身上。
「章先生，CNN財經記者華特先生剛才打電話來，希望在餐會後做一個私人專訪，您想接受嗎？」他的特助一見房門打開，急急地走過來。
「莎拉，不是現在。」
「咦？你衣服還沒換好？餐會半個小時後就開始了。」愛德從旁邊的沙發上站起來。
「章先生，好久不見。」麥特也來了。
「柏特，你究竟想跟我說什麼？」若妮緊緊抓住他的手臂。
每一張臉孔都擠在門外，每一雙眼睛都緊盯不放，每個人都想分割一部分的他！
我要、我要、我要，行程、行程、行程！所有人都對他有所期待，而他卻前所未有地感到厭倦。
章柏言回眸投向方才沒有伸手去撥的電話。
終於回到闊別已久的紐約，為什麼他反而興起奔回那座莊園的衝動？
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
長長的鈴聲穿過廳堂，潛入長廊，鑽入門縫，震盪在寂然無聲的大宅裡。
鈴聲不尖銳，一聲催著一聲，涼夜寧宵，秋蟲私語，窗外有低低的嗚鳴在應和。
唧唧。鈴鈴。唧唧。鈴鈴。整座深林陪著鈴聲一起催促。
「哈囉？」
「我吵醒妳了？」聽見她帶著睡意的鼻音，章柏言不由自主地微笑。
「還好，我剛上床不久。現在幾點了？」趙紫綬慵憨地揉揉眼睛。
「剛過午夜不久。」
「今天回紐約處理的事還順利嗎？」
「還好，就是忙。」靜夜裡，說話的聲音自然而然的徐緩低沉。「我明天就回去了。」
這是他第一次打電話給父親以外的人，告訴她自己在哪裡，何時會回家；第一次感覺到這個世界上的某個角落裡，有一個人正在等他。
這種感覺，很好。
「你幾點會到？要回來吃飯嗎？」
她的聲音聽起來還是憨憨的。他止不住想微笑。
「大概下午吧，應該趕得及吃晚飯。」
「好，那我等你回來再開飯。」
報平安已經結束了，其實應該掛斷了，她在等他先掛斷，而他不想。
章柏言望著旅館窗外的燈火，紐約城也漸漸沉睡了。為了安全考量，他人在紐約，一樣有家歸不得。但，想到那間寬廣卻疏冷的公寓，他也不那麼想回去。
「當年，妳第一眼看到我的時候，心裡在想什麼？」他忽然問。
趙紫綬輕嗯一聲，把身後的枕頭拍高，坐靠回去。
「我在想……這個男人看起來好寂寞。」
這個回答讓他震撼許久。
「寂寞？」半晌，他發出一聲不太成功的笑。「據說我是個交遊廣闊的人，光同學死黨就多到足以湊集資金開一家理財公司。」
「這不是數字的問題。」趙紫綬搖搖頭。
「所以當時妳是有注意到我的？」他一直以為她在看天空。
「當然，那附近所有的女人都注意到你了。」
「還有呢？」他微微一笑。
「當時你看起來一副很不開心的樣子，不知道為了什麼事情在生氣，我心想，這個男人看起來好像擁有了全世界，為何還是這麼不快樂呢？如果我有機會跟你說話，我一定要問你在不高興些什麼。」
「後來妳問了嗎？」沒有。
「沒有。」她的手捲著電話線，清麗的容顏掛著微笑。「我沒有想到你會真的走過來跟我說話，吃驚得連話都說不出來了，當然更想不起來原本想問你什麼。」
再後來被他一連串的追求沖昏頭了，所以她終也沒問過。
「紫，妳為何會答應嫁給我？」他終於提出了懸系良久的疑問。
她也停頓了許久許久，久到章柏言以為電話斷了線。
「我不知道。」她終於說：「或許我希望能抹掉你眼底的那絲寂寞，或許連我自己也很寂寞，總之，當時就是覺得這是一個正確的選擇。」