「我在紐約只有一個朋友，往在皇后區，你知道那並不是一個很好的往家地區，我每天在街上遊魂似的亂逛，我抬頭望天， 艷陽天下我看見的仍是一片灰黯，我以為此生再也沒有希望，於是背起背包到歐洲流浪去了，在希臘住了三個月。」
「然後心裡的傷痕就癒合了？」她用輕鬆的口吻說。
「針不刺自己的肉不覺得痛。」他搖搖頭。「希臘對我來說還是一樣，坐在木造碼頭上看天，天依然是黑沉沉的。我知道這樣下去我非死不可，於是再圖振作，回到美國工作。」
「直到現在？」她問。
「直到遇到玉。」他說。
「玉？！是誰！？一個女孩子？她驚訝的。原來故事還峰迴路轉呢！
「是！也是個空中小姐，但與眾不同，」他淡淡地笑了。「台大畢業的，溫柔又體貼，在日航做事，很有日本女人的味道，但她是中國人！」
「她令你有再見陽光的感覺？」她故意誇張地問。因為她發覺自己竟有了醋意。
「不要說得那麼文藝，」他搖頭笑了。「是她令我復原，令我快樂起來。」
「很好啊！ 她人呢？」她問。
沒有辦法，心裡還是不舒服，雖然畢群和她再無牽連。
「在美國。我幫她申請去美國唸書，在史丹福。」他說，很平淡的。「她跟了我一年多，我又不想結婚，而且她一一不是我追求的，是她主動找我。她是台大的，又愛唸書，於是我讓她辭了空姐的工作去唸書，我供她費用。」
她搖搖頭，不知該怎樣批評他。
他做的事彷彿很有道理，很有情義，但不知為什麼，她還是覺得他很冷酷。
那個「玉」可能很愛他，沒條件的跟了他一年多，他不想娶她，就用一些錢送她去唸書——很冷酷，真的！
「然後，我知道你要赴美的消息。」他的聲音再起。
「啊——我們」卓爾吃驚的指著自己。
終於說到她了。
「不論你相不相信，當年的事——是我今生唯一的缺憾，這麼多年來我不能忘記，」他慢慢的，溫柔而低沉地說：「於是我不顧一切的來看你」
「看一個又是太太、又是母親的人！」她故意說。她是趕不走心中一陣又一陣的妒意，那個玉。
「卓爾，在我眼中、心中，你絲毫未變！」他說。
「變的也許不是外貌，是心境！」她說。
他思索一下，把湯匙放下。
「當年你是不是有點恨我！」他突然問。
乍聽當年，她整個人呆住了，話也說不出來。她覺得手在抖，連忙握緊了湯匙，不能這樣，她不能讓他看見自己心中所思、所想、所感受的。
「絕對不恨，」她用無比肯定的語氣。「或者——有一點怪你，但那只是小女孩在生氣，當年我太幼稚，幼稚得什麼也不懂！」
「你懂感情。」他也肯定得無與倫比。「你能欣賞秋天的落葉，阡陌間的韻味，你能懂秋天的纏綿，你懂感情。」
「也許懂——但模糊不清。」她心怯的垂下頭。
畢群沒有追著逼問她，只是輕輕地歎了一口氣。
「你今天可以不承認，但不能抹去我心中的烙痕！」他說。
她心頭巨震，更不敢抬頭。她努力在想，可有別的話題，可有別的話題？
「伯母好嗎？」多笨拙的一句話。
「她過世了！」他淡淡地說。
「哦——對不起，我不知道！」她好後悔。
「她已死了五年！」他搖頭。「她把所有的財產留給我，令父親和弟妹很憤怒。我那父親——是繼父，弟妹們是他的孩子，只有我不是！」
「是嗎？你怎麼辦？」她擔心起來。爭家產是最麻煩又令人心寒的事。
「我可以不理他們，錢是母親的，」他淡淡地笑。「我母親很富有，我拿那麼多錢做什麼？窮我一生的時間也用不完。我分了一半給他們，另外又捐了一間教堂。」
捐教堂！他難道想替母親贖罪？無論如何，對母親來說，他還是個好兒子1
「這樣——很好！」她說
「和劉芸離婚，又分一半給她，」他自嘲地笑。「我從來不想要這麼多錢，有什麼用呢？我這人又天生動盪，永不安定，我適合流浪。」
「這就是你不娶玉的原因？」她打趣。
「不是。」他沉默一下，很認真地說：「你明白除卻巫山不是雲嗎？」
她的臉紅起來了，他怎能這麼直率？
「巫山之外另有雲彩，而且會更美麗！」她只能故作輕鬆，故意不把他的話當真。
「我心裡也有固執的一環。」他凝望著她笑。「在這方面，我是不死心的！」
「但是時間會沖淡一切的。」她故意說。
她愈是輕描淡寫，愈是不在意，他也就愈沒辦法。
「我會證明。」他說。
「證明什麼？」她問。
「我可以輕易認識很多女孩子、女人．正的、邪的，我都不要，我可以做到？」他正色說。
「那又能證明什麼呢？」她笑得更自然了。
他根本是在向她表白，不是嗎？
「二十年後我來看你，我能證明。」他說：「二十年後我已五十九歲。」
她忍不往笑出聲音來。
「就算那時你來見我又怎樣？」她問。
他難道真以為自己有機會？
也許感情能攪動地心中的波紋，但——比起其他許多人．許多事，那畢竟還是太輕了，不可能改變已成的事實，至少——目前，她能肯定。
「卓爾，對我好一點，行嗎？」他低聲說：「無論我做什麼，都補償不了當年的過錯？」
「沒有人要你補償，」她搖搖頭。「我相信命運，也願意接受命運的安排，我目前很好？」
「徐堅白真的那麼好？」他像是有點嫉妒。
「他是好丈夫、好父親。」她肯定地說。
「但是你看來疲倦，而目不快樂，」他說，直視著她的眼睛。「卓爾，你是那麼安於平淡的人嗎？」
「我已習慣這種生活，我從來沒有要求多采多姿！」她吸一口氣說。