「不，你先回去，我三點鐘見你，」她急得要命，怎能站在人來人往的地方講個不停呢？「午餐之後，我還得回廣告公司看看。」
他凝視地半晌，搖搖頭。
「你知道我不會先回去，要不然兩個人一起走。」他說，低沉溫柔而動人。「卓爾，我們並沒有做錯什麼事，對不對？你不必心虛和矛盾。」
「我沒有——」她反應迅速。
「走吧！ 我們去吃中飯，」他拍拍她的肩。「你可以當我是個普通公事上的朋友。」
她望著他，她能當他是普通公事上的朋友嗎？深深吸了一口氣，她點點頭。
她不想讓他一眼看虧自己，就算說對了，她也不能承認。
「好吧！ 我們走，」她努力使自己自然點。「我得先找個地方打電話告訴堅我不陪他了！」
他笑著上她的車，他的笑窖彷彿是胸有成竹，或者——他以為卓爾還是當年的她？
卓爾故意把車開到九龍，他們的朋友多半往香港，九龍比較碰不到人——唉！她怎麼愈來愈覺得自己見不得光．見不得人呢？
她的犯罪感意來愈重了。
「在想什麼？」他一直側著臉望著她。
「你以為呢？」她聰明的不答反問。
「我很高興。」他說得奇怪。「我還能令你矛盾、不安。」
「你是什麼意思？」她皺眉。
「你明白的！」他微笑。
她思索一陣，搖頭。
「你憑什麼理由覺得一定能看透我？」她有點不高興。「就算看透了，你能不能裝作沒看透，你能不能不用嘴說出來呢？」
他點點頭，再點點頭。
「是我錯，你說得很有道理。」他說。
「你常令我難堪，你知道嗎？」她又說。
「這——是我的幸運。」他還是笑。
「不要這樣死皮賴腦，好不好？」她歎口氣。「畢群，你該離開香港，去哪兒都行！」
「當然，該高開時我一定會走，」他肯定地說：「但絕對不是目前。」
「你不會令大家都不舒服吧！」她說。
「現在就走，我豈不是一輩子不舒服？」他反問。
「你——難道真以為你還有希望？」她睜大眼睛。
他沉默一下。
「我不在意形式，我只追求精神上的快樂與滿足。」他說。
「你是嗎？」她下意識的脫口而出。
他曾有那麼多的女孩子呢？他只不過是一個人，能愛多少人？
「我是。」他垂下眼瞼，肯定得無以倫比。
「畢群，這個時候還開玩笑？」她叫。
「從認識你到今天，我開過玩笑嗎？」他認真的。
她皺著眉半晌。
「畢群，你可是在報復我，」她忍不住說出來。「當年的事——非那麼做不可啊！」
「你怎麼會這麼想？」他大吃一驚似的。「報復… 我心中從來沒有這兩個字。我說過，我只是想抬回當年的一切，想彌補缺憾。」
「但是——這絕對不可能！」她說。
「為什麼不可能？」他一把抓往她的手。「我看得出來，你和徐堅白之間根本沒有愛情，難道你願意過這樣死水般的生活？」
「這只是你說，不是真的！」她說。
「這是真的，我看得出，」他加強語氣。「你們之間的感情淡如水，哪像愛情般濃郁、熱烈？」
「我們不想演戲給別人看，老夫老妻，小寶都八歲了。」她努力使自己平靜。
「不要提小寶，她不是你的借口，」他不放開握著她的手。「你憑良心想一想，我說的是不是真話？」
她不語。她能說什麼？又怎敢說什麼？
「卓爾，你說話，我要你說話。」他叫。
卓爾搖搖頭，摔開他的手。
「我一隻手不能開車。」她只淡淡的。「我們預備去哪兒午餐？」
「回『喜來登』好了，因為我要回去拿小提琴，」他慢慢的吸一口氣，使自己平復。「對不起，剛才我太衝動。」
卓爾笑了一笑，把車子調回頭。
「我答應今天拉『梁祝』給你聽的，我相信你一定喜歡。」他平復得好快。
「我原本就喜歡這首曲子。」她說。
「我拉的會更不同一點，」他眨眨眼，恢復了風趣。「我放進了全部的感情。」
他們到「喜來登」的餐廳，剛坐定，就聽見有人在招呼。
「卓爾，」是一個女人，啊！是阿菱，天下就有這麼巧的事。「你怎麼來了？」
卓爾的臉一下子紅了，有無地自容感。
「是——和朋友談一點廣告公司的事。」她說：「這是阿菱，這是畢先生。」
「哈羅。」兩人在打招呼。
「對不起，我上樓去拿提琴，你先點菜。」畢群說。
菱子目送著他離去，扮個鬼腦。
「真是公事？」她問。
別墅裡是溫馨而靜溫的。
四周的窗簾低垂著，隔開了窗裡窗外的世界，卓爾的心靈出奇的平靜，可能是因為那溫馨的氣氛。畢群斜斜的坐在她斜對面的沙發上，他看來也恬適。
在這裡只有他們倆，沒有任何世俗的規律、眼光，甚至自己的思想、困擾。尤其卓爾，她不再想他們之間糾纏的感情，她試著以一種坦然的心情當普通朋友般的看待他，似乎感受不錯。
她——實在也不必太緊張，事情只是在她想像中才嚴重些，不是嗎？畢群只是個講感情，追尋愛情的人，他可能羅曼蒂克些，但他——也並不想真正得到什麼，是不是？他會衡量目前的情形，他該知道有些事不能勉強。
「想什麼？你的眼眸變得更深。」他柔聲問。
「什麼都沒想，」她吸一口氣。「覺得坐在這兒實在很好，很舒服。」
「我們可以一直這麼坐下去。」他說。
她沒有深思他的話，也慵懶的不想回答，她實在感到氣氛很好，她不想破壞。
「卓爾，坐在這兒，我才看見你臉上有當年的神情，當年的笑容。」
「當年是好遠好久的事。」她看他一眼，眼中竟有她不自覺的嫵媚。
是那氣氛，那情調。
「你知道嗎？這是我發現在你身上最奇異的事，」他笑得很誠懇。「你說你是個大女人了，但是——還像個小女孩，尤其是眼神。」