天色昏暗下來，我就離家出去。腦袋裡淨是想著喝酒，順道便到銀行去提點錢。
活期存款還有十萬日元左右，我想也快要打定期存款的主意了。交房租的日子也迫近了 。
最近，我老是光顧車站前的一家小酒館。我走進去，點了啤酒和燒雞肉串。一點食慾都沒有，卻還是知道肚子餓。
呆了一會兒，有兩個上班族走進來，大概跟我同齡。一坐在我身旁，就絮絮叨叨地講不停，上司客戶同事女孩子。
也是不久以前罷了，我跟大矢和同事就經常這樣子喝兩杯的。總要拿工作苦樂來佐酒，儘管發牢騷滿嘴怨言，卻也聊得高興。現在我卻孤單一人。是我自己選擇一個人的，卻又掩不住濃稠的孤獨。
這種孤獨催趕我要掛電話給奈月。在公共電話跟前，插入電話卡，撳下電話號碼，鈴聲響過一次，我就掛線了。
給她打電話，我就要一五一十把事情細節說個清楚吧？我自己也說不清，又怎能夠跟她交代清楚，教地理解呢?
我再次插入電話卡，聯絡小夜子。
「時男，你到底搞甚麼鬼？」
小夜子在電話裏頭的聲線語調夾著慍怒。
「甚麼搞甚麼鬼？」
「聽說你沒有上班，連人影都不見了。」
「誰告訴你的?」
「早陣子，奈月打過電話來。」
「是嗎？」
「看她，就以為我準會知道點內情甚麼的，當然，我告訴她甚麼都不知道。辭職了？」
「還沒有，不過也是時候了。」
「奈月她好擔心。」
「我也知道。」
「我跟她說，這種男人，乾脆來個一刀兩斷才夠爽快!」
「沒關係，這樣子我倒樂得輕鬆。話說回來，下班後要不要喝兩杯？雖然我也想
上你的酒吧去，不過太貴了，我現在身無分文。」
「這樣子……」
小夜子想了半晌。
「明天行不行？」
「呀呀，好。橫豎每天都閒著沒事。」
小夜子說好咖啡店的名字和地點。相約在咖啡店等候也挺煩人的，不過，反正我也是無所事事。
掛掉電話返回座位，剛才那兩個上班族還是喋喋不休，弄得我心煩意亂，只好匆匆離開。
回到家裡，電話錄音機的顯示燈亮了。最初是奈月，又是那句簡單的話：「遲些時候再打來。」
她竟然找上小夜子了？我想自己是傷透她了。嘴邊要溜出一句：「不是嫌你的。」自己也覺得可笑。這種老套對白已經跟我絕緣。
下一個留言是協介。
「上一次不能夠跟你慢慢話舊，覺著可惜。我有話跟你說，給我電話好嗎？」
奈月都告訴協介了吧？
我就知道協介在大學時代喜歡過奈月。甚麼訴苦傾心事，到頭來就走在一起，這不是老生常談嗎？都無所謂了，橫豎他老遠從甚麼亞洲偏遠荒地回來，乾脆把奈月攫去好了。
一想到這裡，就有一股像胃液湧上喉頭般的苦澀。我幻想協介擁抱奈月的情景。協介的身段是怎麼樣的？曬得黑黝黝的，身材瘦削，比起我那一身沒有鍛煉的肌肉要好多了吧。他們都搞上了？都睡了？
我喝著威士忌，慢悠悠地喝。熱燙的酒精滑進喉嚨裡。我的胃感到灼熱，乾脆燒焦我算了。
好久也沒有去過銀座。
這一陣子，都只會在井之頭公園一帶流連喝酒，跟前的人潮教我毛躁。
還沒有到約定的時間，我在大街上隨意溜躂。櫥窗都蘸上秋色，那些人體模型都已經換下毛衣披著大褸。這是我第二十五個夏季，天氣熱得發燙。
我盯著櫥窗發怔，一把男聲衝著我來。
「要不要聆聽神的話呢?」
我偏過瞼來。男人滿瞼笑意。
「其實，現在神正在試練我們。你對這個世界有甚麼想法呢？物質怎樣豐富也好，心裡是否像開了一個洞似的，依然覺得空虛呢？神就看透這一切。」
我不動聲色，男人卻滿腔熱情。他看見我也不走開，就愈說愈熱烈，開始自我陶醉起來。我懶懶地瞟著他。真好，擁有神真好。
男人一片善意為我傳道。
「怎麼樣？跟你慢慢詳談好嗎？我們的教會就在附近，跟我去一趟吧？你準能夠感受神的慈愛。」
我覺得滿吸引。是嗎?神就在那兒？男人一聲：「來喔!」催促我。我還是裹足不前。
「怎麼樣呀？」男人說。
「我不要慈愛，給我一點錢就好了。」我終於開腔。
「喔……」
「錢呀!我，沒錢了。」
男人滿眼憂傷。他合十，做了簡短的禱告。為了我祈禱？還是為了自己？正當我想問個清楚，他已經跑去跟誰搭訕了。我不禁要笑出來。
朝約定的咖啡店走。
這家店精緻優雅，準得年輕女生歡心。推開店門，坐在裡面廂座的小夜子輕輕跟我招手。我走近，在她跟前坐下來。點好咖啡，就只管盯著她，看她湊到咖啡杯的嘴唇泛起閃爍的紅光。
「你愈發污穢邋遢了!」
一張嘴還是尖酸刻薄。
「T恤可是洗得乾乾淨淨的。」
我從牛仔褲袋裡掏出一包皺巴巴的香煙。
「奈月打電話來問我，有沒有跟你碰過面。」
「嗯。」
我點燃香煙，輕輕吐出煙圈，小夜子露骨地一臉嫌惡。她自己也抽，卻恨人家抽，完全符合她的脾性。
「我都跟她說了。我們碰面有好幾次，就只有睡過一遍罷了。」
我挾著香煙的手都僵了。
「哎唷，不可以這麼說哩!」
「沒關係。」
小夜子噗哧一笑。
「騙你的!我才沒有這麼說。我們根本就沒睡過。就算真的睡了，我也不會說。
說穿了還不是要惹她恨？我才不要當這種賠錢角色!」
「現在說這樣的話算是甚麼意思？大學時代，你就盡讓女人恨透呀!淨揀人家的男朋友一把誘過去。」
「那個時候，我是不懂。」
「甚麼不懂？不懂甚麼？」
「自己幹的事情。」
「人家卻當你是有預謀的。」
「你打算跟奈月分手嗎？」
「現在跟分手沒兩樣。」